第一章 不信教的叛逆者

我从小就被大人教着去信从上帝，可上帝真的存在吗？

我自幼受东正教的教育和洗礼，此后，它伴我度过了少年和青年时代。然而，当我十八岁并从大学二年级退学后，便不再相信他们教我的任何东西。

现在回想起来，我任何时候也不曾真正地相信过什么，只不过信任那时人们教我的一些东西，信任大人们在我面前对主忏悔时说的话——其实这种信任是不可靠的。

我还记得在十一岁时，有一个在中学读书的男孩，名字叫沃罗金卡•M（他早已去世了），来我们家过周末，把一个新发现作为重大新闻向我们宣布：其实根本就没有上帝，我们所学的有关上帝的一切，统统都是谎言（这事儿发生在1838年）。记得当时哥哥们对这个爆炸性新闻非常感兴趣，还叫上我和他们一起讨论。我记得当时所有人都非常兴奋，认为这件事情太有趣了，也完全有可能是真的。

我还记得，我的哥哥德米特里在大学读书时，突然以他性格中特有的狂热，疯狂地信起教来，并且开始虔诚地吃斋、礼拜，过起了纯洁、高尚的生活。但是我们大家，甚至是长辈，都觉得他的做法非常好笑，还莫名其妙地给他起了个绰号“诺亚”。记得当时喀山大学的督学穆辛•普希金邀请我们去他家跳舞时，用连大卫王都在方舟上跳舞这典故，雅谑诙谐地劝说拒绝参加舞会的哥哥。那时我很赞同大人的这些玩笑，并且从中总结了一些道理：

背诵教义、去教堂礼拜是应该的，但别太认真。

记得我在很小的时候，读了一些伏尔泰的作品，他犀利的语言非但没有让我感到气愤，反而使我觉得很愉悦。接受过我们这类教育的人，有的已经脱离了宗教，有的正在脱离。我也像他们一样，不再信宗教。

我认为，大多数情况下是这样的：大家的活法其实都一样，都是按照人生存的基本原则在生活。这种基本原则不仅与教义毫无共同之处，而且大部分与之背道而驰。教义不参与生活，人与人的交往过程中从来不涉及教义，个人生活中也不能参照教义行事。这种远离生活并独立于生活之外被信奉着的教义，即使涉及，也应该被当作一种表面现象，与生活没有丝毫关系。

无论现在还是过去，根据一个人的生活和事业，都无法判断他是否信教。如果公开承认信仰东正教的人与反对东正教的人有所不同，那么这种说辞似乎不是对前者的夸赞。一直以来，公开承认信仰东正教的人，往往都是愚昧、残酷和不道德的，这些人大都自以为是；相反，不信教的人，大多都是睿智、诚实、正直、善良和高尚的人。

国家虽然规定学校要教授学生们教义，并派学生去教堂做礼拜，官员也要开具参加圣餐仪式的证明。但是，我们这类人，既不在政府任职，也不继续学习深造，浑然不知自己已经在基督徒中生活数十载了，甚至觉得自己也是一个虔诚的教徒。这种情况现在如此，过去更是如此。

因此，不管是现在还是过去，人们因信赖或是因外界压力而接受的教义，随着人们不一样的知识和生活经验的积累，正在慢慢地失去其意义。一个人往往会活得很久，他自认为心中会完整地保存着童年时学过的教义，其实到时候这些教义早就消失得无影无踪了。

C是一个聪明而老实的人，他曾给我讲述过他是如何放弃信教的。二十六岁那年一次外出狩猎，晚上露营时，他遵循童年养成的习惯开始祷告。当时他哥哥也和他一起狩猎，躺在草地上看着他。当C做完祷告，准备躺下休息时，他哥哥问他：“你现在还一直这样做？”

后来他们也没有再谈下去。从那天起，C不再去教堂，也停止了祷告。就这样他三十年没有领圣餐，没有祷告，也没有去教堂。他这么做不是因为知道了哥哥对信仰的看法并认同他的观点，也不是因为他内心做出了某一决定，而恰恰只是因为哥哥说了那句话。他的信仰之墙，本来就由于自身的重压变得摇摇欲坠，而哥哥的话就如同手指在这堵墙上轻轻地戳了一下。哥哥的话让他明白，他以为心中那个满是宗教的地方，如今早已空空如也。他祷告时说的话、画的十字、行礼膜拜都变成了毫无意义的肢体动作。

一旦意识到这一切毫无意义，C便停止这样做了。

我想，大部分人都是这样。我所说的大部分人，是受过我们这种教育的、表里如一的人，而不是那些把信仰的对象当作一种手段，获取某些眼前利益的人（那些人其实是彻头彻尾的伪教徒。因为，如果宗教对于他们来说只是满足生活需求的某种手段，那么这大概已经不是宗教了）。和我们教育背景相同的人们，通常会陷入那样的一种境地：当生活和知识的光芒融化这座虚假的大厦时，有的人已经发现并扫除了它，有的人仍旧没有意识到。

与其他人相同的是，我自幼接受的教义在心里已经消失了；与其他人不同的是，我很早就开始大量读书和思考，从另一个角度说，我是有意识地脱离宗教的。从十六岁开始，我就停止祷告，不主动去教堂，不做斋戒和礼拜。我不再相信小时候他们教给我的东西，但是我仍有自己的信仰。我究竟相信什么，我自己也说不清楚。

我相信上帝，或者更确切说我不反对上帝，但是上帝是什么样的，我自己也说不清楚。我不反对基督教及其教义，但是这教义的内容究竟是什么，我也说不清楚。

现在，当我想起那段往事，依然能够清楚地回忆起，除动物本能之外，能够推动我生活的动力是——也是我当时唯一真实的信仰——“自我完善”。但是“完善”究竟是什么，它的目的为何，我说不清楚。

我努力提升自己的智力水平，学习所有我能学的知识，学习生活必需的知识；我努力地完善自己的意志，给自己制定一些准则，并努力去遵守；改善自己的身体，通过各种体育运动使自己更有力量，动作更灵敏；克服各种困难来培养自己的韧性，使自己的内心更强大。我认为，所有这些都属于完善。当然，最根本的是道德的完善，但是没过多久，这一切都变成了“一般”的完善。即不是希望在自己或是上帝面前表现得更好，而是希望在别人面前能够出人头地。很快这种愿望又被另一种愿望所代替，即要比别人更有名、更有地位、更有钱。

我们的举止和疯人院里的疯子没有任何差别，但当时我只是隐隐约 约地怀疑这些。像所有的疯子一样，我把所有人都称为疯子，除了 我自己。