第六章 生命向我们隐瞒了什么

通过理性的推理，我和苏格拉底、叔本华、所罗门、释迦牟尼这些人类大智慧者得出了对于生命认知的同样的结论。

在寻找生命问题答案的过程中，我和在森林中迷路的人的感觉完全一样。

我来到了一片空地上，爬上一棵树极目眺望，目光所及之处，茫茫荒芜，也不可能有人迹。我走向森林深处，进入一片幽暗。望向极幽暗之处，也未见一处人烟。

我就这样漫无目的地徘徊在人类知识的森林中，在数学和实验科学的影响下也时常迷茫。数学和实验科学展现了地平线，但循着这方向，却依然找不到落脚的人家。在思辨科学领域研究得越多，陷入其黑暗就越深。最后我更加坚信，在这里，出路是没有的，也不可能有。

我转向知识光明的一面，却明白这仅仅是逃避问题。在我面前铺开的这条路，无论多么光芒万丈，无论多么吸引人，不论沉浸在这种知识的海洋中有多么惬意，我也早已看透，这些知识越清晰，越不能满足我的需要，越不能回答我的问题。

我知道这些，我对自己说，科学锲而不舍要探索的，回答不了我生命的意义是什么，这条路给不了我答案。在思辨科学领域我明白了，虽然知识的目的很明确——为了回答我的问题，但是所给答案千篇一律，就像我自己给出的答案一样：

——我生命的意义是什么？

——毫无意义。

或者是：

——我的生命将会变成什么样？

——没什么。

或者是：

——现存的万物为什么存在？我为什么存在？

——因为存在，所以存在。

我向人类另一方面知识寻求答案时，获得了无数准确的答案，这些答案都是回答那些我从未涉猎过的问题，比如星体的化学成分，太阳朝武仙座的运动，人类和自然万物的起源，无限微小原子的形状，无重极小以太粒子的波动。但是这一知识领域里回答“我生命意义为何”的答案只有一个：“你就是你所谓的生命，你就是一个转瞬即逝的粒子的聚合。这些粒子的互动与转化，在你身上产生了你称之为‘你的生命’的那个东西。这种聚合会持续一段时间，然后这些粒子的互动会停止，那么你称为‘生命’的东西也会终止，到时你也没有任何问题了。你只不过是某团东西的偶然聚合，这一小团东西会发展，这种发展被称为‘生命’。这团东西会瓦解，那么它就停止发展了，所有的问题也停止了。”

科学精准的一面就是这么回答的，如果它恪守这原则，那就说不出别的答案了。

现在看来，该答案并没有回答我的问题。我需要知道自己生命的意义，但“生命只是无限中的一团微粒”这种结论不仅不能赋予它意义，反而销毁了所有可能。

实验科学和思辨科学认为生命的意义在于发展，其本身对这种发展起到推动作用。这两种科学得出的结论模糊、含混、朦胧，不能算是真正的答案。

知识的另一方面，思辨方面，当它恪守自己的原则，准备直截了当地回答问题时，说出的答案其实和过去任何时候的答案都一样：世界是永恒的、不可思议的东西，人的生命则是这不可思议的“一切”的组成部分，同样不可思议。我又推翻了思辨科学和实验科学得出的一些结论，这些结论构成了伪科学中毫无作用的部分，这些伪科学又被称为法律、政治、历史等。在这些科学中引入了一些对发展和完善的错误理解，唯一的区别在于：那里说的是万事万物的发展，而这里讲的是人类生命的进步。二者犯了同样的错误：在永恒中的发展和完善不会有任何目标和方向，对于我提出的问题也不能给出任何答案。

不同于叔本华所谓的专业哲学——其作用就是把一些既存现象按照新的哲学标签进行分类，并给它们重新命名—— 在真正的思想，也就是真正的哲学中，如果哲学家没有忽视实质性问题，那么给出的答案和苏格拉底、叔本华、所罗门、佛的答案是相同的：

“我们只有离生命越远，离真理才越近。”苏格拉底在临终时这样说，“我们这些热爱真理的人，在生命中追求什么？是为了摆脱肉体以及肉体生命所产生的一切罪恶。如果是这样，当死神来临时，我们能不高兴吗？”“智者用尽一生一世来将死亡寻找，所以死亡没有让他们畏惧。”

这是叔本华说的话：“认识到世界内在的本质是意志，并在一切现象中——从无知觉的自然力的无意识企图到人的完全有意识的活动，只承认这种意志的具体性，我们就不能回避一个结果，即随着意志的任意否定和自我消亡，一切现象——世界赖以生存的、持久的、既无目的又不停息的，具有不同程度具体内容的希望和爱好也将消失，因果关系的多样性也将消失，随同形式一起，意志具有空间和时间这种一般形式的一切现象也将消失，结果是世界最终的基本形式—— 主体和客体也消失了。没有意志，没有表象，也就没有世界。在我们面前就只有空无。但是抗拒向寂灭转化，亦即我们的天性，也不过是这种构成我们自身和我们世界的生存意志。我们这样害怕寂灭，或者换一种说法，我们这样想活着，这只意味着我们本身就是这种生存的愿望，除此以外我们一无所知。因此，对我们这些还充满意志的人来说，意志完全消亡之后，剩下的当然是空无。与此相反，对于意志发生了变化并已消亡的那些人来说，我们这一非常现实的世界，连同他们所有的太阳和银河，都是虚无。”

“虚空的虚空，”所罗门说，“凡事都是虚空。人一切的忙碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来，地球永远长存……已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事人能指着说，这是新的？哪知，在我们以前的世代早已有之。已过的世代，无人纪念；将来的世代，后人也不纪念。我传道者在耶路撒冷做过以色列的王。我专心用智慧寻求查究天下所做的一切事，乃知神叫世人所历练的，是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风……我心里议论说，我得了大智慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心里经历智慧和知识的事。我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃至这也是捕风。因为多有智慧，就多有烦恼；增加知识，就增加忧伤。”

“我在心里说：来吧！我以喜乐试试你，你好享福。谁知，这也是虚空。我指嬉笑说：这是狂妄；论喜乐说：有何功效呢？我心里察究，如何用美酒使我肉体舒畅，我心却以智慧引导我；又如何持住愚昧，等我看明世人，在天下一生中当行何事为美。我为自己动大工程，建造房屋，栽种葡萄园；建造园囿，在其中栽种各种各样果树；挖造水池，用以浇灌嫩小树木。我买了奴婢，也有生在家中的奴婢；又有许多牛群羊群，胜过以前在耶路撒冷众人所有的。我又为自己积蓄金银和君主的财宝，以及各省的财宝。又得唱歌的男女和世人取乐之物，如乐器及诸如此类。这样，我就日渐昌盛，胜过以前在耶路撒冷的众人。我的智慧仍然存留。凡我目之所求，我没有不留给他人的；我心之所乐的，没有不享受的。因我的心为我一切所劳碌的快乐，这就是我从劳碌中所得的份。后来我查看我手中所经营的一切事和我劳碌所成的功，谁知都是虚空，都是捕风。在日光之下，毫无益处。我转念观看智慧、狂妄和愚昧。在王以后来的人还能做什么呢？也不过行早先所行的就是了。我便看出智慧胜过愚昧，如同光明胜过黑暗。智慧人眼目光明，愚昧的人在黑暗里行。我却看明了一件事，这两等人都必遇见。我在心里说，愚昧人所遇见的，我也必遇见，我为何更有智慧呢？我心里说，这也是空虚。智慧人和愚昧人一样，永远无人纪念，因为日后会被忘记。可叹智慧人死亡，与愚昧人无异。我之所以恨恶生命，是因为在日光之下所行的事，我都以之为烦恼，都是虚空，都是捕风。我恨恶一切的劳碌，就是我在日光之下的劳碌，因为我得来的必是留给我以后的人……人在日光之下劳碌累心，在他一切的劳碌上得着什么呢？因为他日日忧虑，他的劳苦成为烦恼，连夜间心也不安。这就是虚空。人强莫如吃喝，且在劳碌中享福……”

“凡临到众人的事，都是一样。义人和恶人都遭遇一样的事；好人、洁净人和不洁净人，献祭的与不献祭的，也都是一样。好人如何，罪人也如何；起誓的如何，怕起誓的也是如何。在日光之下所行的一切事上，有一件祸患，就是众人所遭遇的都一样，并且世人的心充满了恶。活着的时候心里狂妄，后来就归死人那里去了。与一切活人相连的，那人还有指望，因为活着的狗总比死去的狮子强。活着的人知道必死，死去的人毫无所知，也不再得赏赐，他们的名无人纪念。他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早就消灭了。在日光之下所行的一切时尚，他们永不再有份了。”所罗门，也就是写下这段话的人是这样说的。

这是印度先哲的故事：释迦牟尼是一位年轻幸福的王子，他从来不知道何为衰老、疾病和死亡。一次他乘车出去游玩，看到一个牙齿掉光、口水横流的可怕老人。在此之前不知道何为“衰老”的王子很惊讶，他问车夫，这是怎么回事，为什么这个人会落到如此可怜、令人讨厌、不成体统的地步？当他知道这是每个人的必经阶段，就连他这个年富力强的王子以后也无法逃脱时，便再也没有心情游玩了，下令回去，好好思考这一问题。他把自己关在房间里，冥思苦想了几天，大概是找到了某种安慰，他又兴高采烈幸福地出去游玩了。但这一次，他遇到一个双目浑浊、脸色发青的人，他瑟瑟发抖，显得疲惫不堪。由于王子不知道“疾病”这一说，他又一次停下来问，这是怎么回事？当他知道这是疾病，每个人包括他自己，这个健康幸福的王子也会病成这样时，他又无心游玩了，下令回去，重新寻求安慰。后来，大概是找到了安慰，他又一次出去游玩了。但这第三次，他又遇到了新情况。他看见一辆车上拉着一个东西。“这是什么？”他又问。“死人。”别人回答说。“什么是死人？”王子问。人们对他说，死人就和那个人一样。王子走到死人跟前，掀开布打量着他。“他以后会怎么样？”王子问道。人们告诉他说，死人会被埋到土里。“为什么？”因为他再也不会活过来了，他将变得腐臭，生满尸虫。“每个人都注定这样吗？我也会这样吗？我也会被埋在地下，变得腐臭，被尸虫啃食？”“是的。”“走！回去！我不游玩了，再也不会出来游玩了！”

释迦牟尼在生活中找不到安慰，认定生命就是最大的恶。他把全部精力用在超脱世俗和普度众生上，而且要死后任何时候也不能重生，把生命之树连根拔除。所有的印度先贤都是这样说的。

这就是人类真理在回答生命问题时所给出的直白答案：

“肉体的生命就是罪恶和谎言，清除肉体的生命就是幸福，因此我们应该期望这么做。”苏格拉底说。

“生命就是罪恶，它什么都不是，向虚无转化才是生命唯一的幸福。”叔本华说。

“世间一切，无论是智是愚，是穷是富，是喜是悲，都是虚空。人死之后，会带走一切，因此是荒唐。”所罗门说。

“人生就是不可避免的痛苦、衰弱、衰老和死亡，应该使自己摆脱生命，了脱生死。”佛说。

这些智者说的，和成千上万的普通人说的、想的、感觉到的一样。我也是这样想的，这样感觉的。我在知识中的徘徊不仅没有把我从绝望中拉出来，反而让我更加绝望。一门知识不能回答生命的问题；另一门知识虽然回答了，但却再次印证了我的绝望，并且指出，我得出的结论不是因为我的错误，也不是我病态思维的产物，相反，它向我证明，我想的都是正确的，和人类大智慧者的结论相同。

已经没有什么好骗自己的了。一切都是虚空，没来到这个世界上的人才是幸福的，死比生好，必须摆脱生命。