第十五章 在矛与盾的边缘

教会的派别之争让我痛苦不堪，每个教派都捍卫自己的正确性，排斥异己。所有教派又都以爱的名义支持杀人。我为此感到恐惧。

我时常嫉妒那些不识字和没文化的农民。那些从信仰的理论中得出的、对我而言废话连篇的结论，对他们却是金科玉律。他们能够接受，并把这些结论当作我信仰的那种真理来信仰。只是在我这个不幸的人看来，十分清楚，我们所信仰的真理在一些细微之处和谎言掺和在一起：我不能接受这样的真理。

我就这样生活了三年。刚开始时，我像一个见习教徒一样，一点一点地研究真理，凭着自己的直觉，朝我认为最光明的地方走去，那时这些矛盾并没有太让我吃惊。当我有什么不理解的时候，我就告诉自己：“我有罪，我是个傻子。”但当我越是研习这真理，当它日益成为我生命基础的时候，这个问题就会越来越严重。因为我不善于理解，有些东西只有自欺欺人，这种情况下，通过自欺欺人理解的东西和不能理解的东西之间的界限也越来越明显了。

尽管这些令我怀疑和痛苦，但我仍然信仰东正教。这时出现了一些必须解决的有关生命的问题，而教会解决这些问题的方法，与我生活所遵循的信仰相左，这迫使我彻底斩断了与东正教的所有联系。这些问题在于，首先是东正教教会对其他教会的态度，比如天主教和那些所谓的分裂教派的态度。那时由于我对这些宗教感兴趣，所以接触了不同信仰的教徒，比如天主教徒、新教徒、分裂教派教徒和莫罗堪派教徒，以及其他一些教徒。在他们中间，我遇到了很多品德高尚、信仰虔诚的人，我希望成为这些人的兄弟。可后来呢？教义许诺我说，信仰和爱可以把众人联合起来。也正是这种教义，却通过它们最高级别的代言人（宣扬东正教教义的神父）告诉我，那些都是误入歧途的人，他们生命的动力就是魔鬼的诱惑，只有我们才可能拥有唯一的真理。我看见东正教教徒把那些和我们信仰不同的人称为异端，就像天主教徒和其他教徒认为东正教是邪门歪理一样。我还看到，东正教敌视所有参拜的圣物和念诵的祷词与他们不一致的教派。虽然他们试图掩饰，但事实如此。这是很自然的，因为：首先，“我对你错”是一个人能够对另一个人讲的最残酷的语言；其次，一个热爱自己兄弟、子女的人，必然会敌视教唆自己兄弟、子女去信仰谎言的人。随着对宗教认识的加深，这种敌视变得更强。我这个认为真理与爱应统一的人无意间发现，教义本身正在破坏那些本来由它宣扬的东西。

这种困惑已经到了十分明显的地步。我们这些有教养的人生活在一个多教派的国家，我们见识了天主教否定东正教和新教，东正教否定天主教和新教，新教又否定天主教和东正教时的那种鄙夷、自傲、决绝的态度。分裂派、帕什科夫派、震颤派以及其他教派的教徒也采用这种态度。刚开始，对于这些我感到不解。于是我告诉自己说，事情绝不是看上去那么简单。人们看不到的是，假如两种论证相互否定，那么无论双方中的哪一方都不可能拥有唯一的真理。真理本身就是唯一的。总该有些什么我没看到，肯定有某种解释——我这样想。为了找到解释，我读了所有我能读到的典籍，和所有能交流意见的人沟通。我发现，苏梅斯基骠骑兵团认为世间最好的军队是苏梅斯基骠骑兵团，黄枪骑兵团认为世上最好的军队是黄枪骑兵团，除此之外，我没有找到任何解释。各种教派的神父——最优秀的代言人们，他们什么都没有告诉我，只说坚信自己拥有真理，其他人违背真理，他们所能做的一切，就是为犯错误的人们祈祷。我拜访了不少大祭司、主教、长老、苦行修士，没有一个人打算为我解释这困惑。

他们中只有一个人给我做了解释，但听了他的解释，我以后再也没有问过其他人这个问题。

我之前说过，对于任何一个准备信教的非教徒（包括我们年轻一代）来说，首先要问的是：为什么真理不在路德教或天主教，而偏偏在东正教中？这个问题是他们遇到的第一个问题，他们也在中学时候学过，不可能像农民那样不知道。新教徒和天主教徒也同样坚决地肯定他们的信仰是唯一的真理。各教派为自身利益篡改了历史，这种历史也不足为信。我说，能不能站得高一点去理解宗教，让各个教派之间的分歧消失，就像对于真正虔诚的信徒来说，根本就不存在这些差别一样？我们能不能沿着分裂教派的老路继续追求信仰呢？他们强调自己画十字、唱“哈利路亚”、祭台朝圣的方式统统与我们不同。我们说：你们信仰的《尼西亚信经》和七大圣事，我们也同样相信，让我们在这一点上保持一致，其他方面想怎么样都可以。信仰中最关键的东西远胜于旁枝末节的分歧，基于此我们才能和他们联合起来。现在能不能和天主教徒说：你的某某教义是最重要的，至于怎么样对待“和子说”和教皇，悉听尊便？能不能把同样的内容告诉新教徒，就关键问题达成一致？和我交流的人都同意我的观点，但又对我说，这样的迁就会使教会的权力受到指责，指责其背离了祖先的思想，导致内部分裂。而教会权力的使命，就是维护祖先遗留下来的俄罗斯——希腊东正教的纯洁。

我完全明白了，我所探求的是信仰和生命的力量，而他们寻觅的是如何在世人眼中用最好的方式完成自己作为人的某些义务。当然，他们是用世俗的方式去完成世俗的事务。无论他们说如何同情迷路的兄弟，如何在上帝供桌前为他们祈祷，但为了完成世俗的事务还是会使用暴力，过去是，现在是，将来还是。如果两种宗教都认为自己是真理，并相互诋毁对方，那么要想把兄弟们吸引到真理这边来，他们就会宣扬自己的教义；如果坚信自己拥有真理的教会出现刚入门的信徒因受蛊惑而错信他教，那么这个教会就会烧掉相关书籍，把那些误导教徒的害群之马赶走。按照东正教的旨意，应该如何对待那些走火入魔，在生命中最重要的事——信仰问题上迷惑教徒的邪教徒呢？砍下他们的头颅，或者把他们关起来。在阿列克谢•米哈伊洛维奇时代，通常是把他们绑在木桩上活活烧死，也就是那个时代所说的处以极刑。在我们这个时代也有极刑——把他们关进单身牢房，从此与世隔绝。当我注意到这些以信仰之名所做的事时，我感到了恐惧，几乎完全放弃了东正教。而东正教对待战争和刑罚的态度，则更令我无法接受。

这时候，俄罗斯爆发了战争，俄罗斯人开始以“基督之爱”的名义残害自己的同胞。必须注意这一点：杀戮是罪恶的，违背任何信仰的基本原则。然而教堂里的众人却在祈祷我军的胜利，宗教导师们也承认这种杀戮是一种源于信仰的事业。不仅仅是在战争中杀戮，在战后那艰难的岁月里，我看到教会成员、导师、僧侣、修士都在纵容杀害手无寸铁、无路可走的年轻人。当我看到这些信仰“基督之爱”的教徒的所作所为时，不禁心生战栗。