第五章 简单的问题不好答

如果死亡终将带走生命的一切，那有什么东西能超越死亡，使我的生命具有永恒的意义？

“或许我忽略了些什么，或者有一些误解呢？”我几次对自己说，“这种绝望不可能是人类所固有的。”于是，我开始在人类已经获得的各学科知识中寻找解答。我落地实干，望眼欲穿，我顽强地、夜以继日地寻找，就像一个垂死之人做最后的挣扎。但一无所获。

我在一切学问中寻找答案，不仅一无所获，反而相信，那些和我一样在这些知识中寻找生命意义的人，肯定也是一无所获。他们不仅什么也没有找到，反而会更加确信，那个让我痛苦的本原——无意义的生命，有唯一的、无可争辩的、每个人都能理解的含义。

我四处寻找，幸亏过去有学习生活经历，以及和世界各国学者的联系，我才得以接触到不同知识领域的学者本人。他们不仅在著作中，而且还通过谈话，为我解释他们自己的知识，我知道了所有能够回答生命问题的知识。

在很长一段时间内，无论怎样我都不能相信，知识对于生命问题，除了它现有的答案外，说不出其他任何答案。在很长一段时间内，我看到了科学以自以为是和严肃的姿态宣告的一些结论，这些结论却又与人类生活中真正重要的问题毫无关系。我觉得有些东西，我还是不懂。在很长一段时间内，我在知识面前感到胆怯。我觉得，我的问题与所给出的答案相悖，不是知识的原因，而是由于我的不学无术。这些对我来说不是开玩笑，不是娱乐，而是关系到我的生与死。我不得不得出这样一个结论，即我提出的问题都是合理的问题，是任何一门知识的基础。如果科学硬要回答这些问题，那么我和我提出的问题没有错，错的是科学。

我的问题，也就是引导我五十岁时自杀的问题，是一个最简单不过的问题，小到懵懵懂懂的婴儿，大到繁华看尽的老人，心里都有这样一个问题。没有这个问题，生活就不能继续，就像我在现实中感受到的那样。问题是这样的：“我现在所做的，将来要做的，将会产什么后果？什么是我全部人生的结果？”

如今这个问题的另一种表现形式是这样的：“我为什么要活着，为什么要有欲望，为什么要做事？”或者这样来表述 ：“我的生命是否具有超越死亡从而永恒的意义？”

无论这个问题的提问方式如何变化，它都是同一类问题。我在人类的知识中为这个问题寻找答案。我发现，根据对这个问题的不同态度，人类的知识似乎可以分成两个对立的半球，在相对的顶点各有两极，一个是消极的，一个是积极的，然而无论是在哪一极，都没有生命问题的答案。

有一门学科好像并不关注这个问题，但自身却能清晰准确地回答所属领域的问题，这就是实验科学领域，这一领域的极端是数学；另一门学科承认这个问题，但却无法做出解答，这是思辨科学领域，极端是形而上学。

我很年轻的时候就开始学习思辨科学，后来数学和自然科学也吸引了我。当我还没有对自己明确提出自己的问题，且这个问题在我心中尚未成形又不要求我立即做出解答时，我一直满足于知识对这一问题给出的伪答案。

实验科学方面，我对自己说：“万物都在变化发展，日趋分化，变得日益复杂和完善，而且存在指导这一变化进程的规律。你是整体的一部分，当你尽可能地了解整体、了解发展规律之后，那时你将会认识并了解自己在整体中的位置以及自己本身。”虽然承认这个让我很羞愧，但是我承认，有一段时间，我确实满足于此。我恰好也是那个时候逐渐变得复杂和成熟的。我的肌肉在增强，越发变得结实；记忆力增强，思维敏捷，理解能力增强；我在成长，日益变得成熟。由于我在自己身上感觉到这种成长和变化，我自然地认为，这是全世界通用的一个规律，从这个规律中我将能够找到生命问题的答案。

但我停止生长的时期到来了，接着我感觉到，我不再成长进步。我日益消瘦，肌肉渐渐松弛，牙齿脱落，最后我看到，这规律不仅不能给我解释什么，而且规律本身从来也没有存在过，也不可能存在，我只不过把在我生命一定时期内看到的东西当做这种规律而已。我严格地分析了这种规律的定义后认为，无限发展的规律是不可能存在的。我明白了，如果说“在永恒的空间和时间内，万物都在变化发展、完善，日趋复杂，日益分化”，这等于什么也没有说。所有这些都是毫无意义的空话，因为在无限之中既无复杂，也无简单，无前，无后，无好，也无坏。

主要的是我的个人问题——这个有欲望的我，究竟是什么？这个问题完全没有答案。我明白了，虽然那些知识很有意思也很吸引人，但在生命问题上，它们体现出来的可用性，刚好与那些知识的准确性成反比：它们对生命问题越不适用，就越准确和清晰；它们越是试图回答生命问题，就越模糊不定、枯燥乏味。

如果把注意力转向那些回答生命问题的学科，比如生理学、心理学、生物学、社会学，你就会看到思想惊人的贫乏，表述含混不清，伪装能解答超出其学科范围的问题。思想家之间无休止地争论，还自相矛盾。

有的学科不打算回答生命问题，只是回答自己科学方面、专业方面的问题，如果把注意力转移到这个领域，那时你会感叹人类智慧的力量，但是你早就知道这个事实——它没有回答生命问题的答案。这些知识直接无视生命的问题。他们说：“对于你是谁、你为什么活着这一类的问题，我们没有答案，也不研究这类问题。如果你想知道光、化合物的运转，有机物发展的规律，如果你想知道物体和它们形式的规律，数值之间的关系，如果你想知道自己大脑的生理，我们对所有这些疑问都有清楚准确、毋庸置疑的答案。”

一般来说，实验科学对待生命问题的态度是这样表现的：

——提问：我为什么活着？

——回答：在无限的空间和永恒的时间内，无限的微粒以无限复杂的形式进行成长和分裂，当你明白这些变化的规律时，你也就明白自己为什么活着了。

于是我转投向思辨科学领域。有时我对自己说：“人类以指导他们的精神原则和理想为基础生存和发展着。这些理想通过宗教、科学、艺术以及国家政体表现出来。这些理想变得越来越高端，人类也朝着更幸福的生活迈进。我也是人，因此我的使命就在于，加强对理想的认识，促进人类理想的实现。”在我思想混沌的时候，我还常常满足于此。但是很快生命问题又重新出现在我的面前，所有这些理论瞬间就崩塌了。抛开这一学科的敷衍了事不说，他们还把以少数人作为研究对象得出的成果当成了大众公理。这种“人类理想组成论”有诸多拥护者，且不谈这些拥护者之间的矛盾与争吵，这种理论怪异（或愚蠢）之处在于，在回答摆在每个人面前的问题——“我是谁？”“我为什么活着？”“我应该怎么做？”之前，它认为人类应该首先回答的问题是：“什么是人类尚不了解的生命？”但人们只知道某一短暂时期里生命的点点滴滴，而对完整的一生是什么其实并不了解。要想弄清楚自己是谁，首先就应该知道这神秘的人类是什么，而这神秘的人类，是有很多像他们一样不了解自己的人组成的。

应该承认，有一段时间我是相信这些的。那时，我还有自己钟爱的梦想，这一梦想支持了我的一些刁钻古怪的想法。我费尽心机地想出了一种说辞，按照这种说辞，我就能理所应当地把我刁钻古怪的想法看成是人类的规律。但是很快，当生命的问题在我心中清晰地重现时，这个答案在一瞬间化为乌有了。现在我知道了，就像在实验科学中存在着真科学和伪科学，二者都曾试图回答超出其自身范围的问题，在这个领域同样如此，也存在最常见的一些试图回答超出自己范围之外的问题。这一领域的伪科学们——法学、社会学、历史学——都试图回答人类的问题，并异想天开地用他们自己的手段去回答与全人类有关的生命问题。

在实验科学领域，如果有人真诚地问：我应该怎么样生活？如果建议他“在无限的空间内，去研究无限多的微粒在时间和复杂方面的无穷变化，那时也就能理解自己的生命了”，这个人不会满足你这样的答案。这个真诚的人同样也不会满足这样的回答：去研究整个人类的生命吧，因为我们既不知道人类生命的起源，也不知道终点，哪怕是这生命旅程中的一个小段落，我们也不能参悟透彻——如果这样做了，你也就明白了自己的生命。在伪科学领域也是如此，那些伪科学偏离自己的任务越远，他们就会越含糊、失真、愚蠢和矛盾。自然科学研究的问题，是物质现象的因果关系。每次自然科学涉及这种终极原因，往往得出的结论都是无关紧要的废话。思辨科学的任务就是了解生命无因果联系的本质。每次去研究因果现象，比如社会现象、历史现象，往往也是废话连篇。

实验科学的研究并不涉及终极问题，它只是探索积极的知识，从而表现人类智慧的伟大；与之相反的是，思辨科学从终极问题出发去研究人类，后来才成为科学，完全无视因果顺序，一样也是表现人类智慧的伟大。举例：这一领域的极端是形而上学，或思辨哲学。这类科学明确地提出了几个问题：我是什么？整个世界是什么？因何有我？因何有世界？这类科学从诞生之日起，对于那些问题的回答永远都是相同的。哲学家把我的生命本质，或者把现存万事万物的生命本质称为概念，或是本质，亦或是精神，其实陈述的都是一个事实，即这种本质是存在的，我也实实在在地存在，我就是这种本质。但是这种本质为何存在，如果他是一个真正的思想家，他不知道，也不会给出答案。我问道:这个本质为什么要存在？他现在是什么样的？将来又会变成什么样？哲学不仅没有回答我，它自己也在问。如果它是一门真正的哲学，那么它的全部工作也就是为了明确提出这个问题。如果它坚守自己的任务，那么它对于“我是谁？整个世界是什么？”的回答只能是：“是芸芸众生，也是缥缈虚无。”而对于“因何有世界？因何有我？”的回答，则是：“不知道。”

因此，不论我怎么样琢磨这些哲学的抽象答案，都没办法得到哪怕是与我想要的答案相近的结论。不是因为科学领域的答案与我的问题风马牛不相及，而是因为这里没有答案。即便把全部思维都集中到我的问题上，最终代替答案的，还是原来的问题，只不过问题的形式更加复杂了。

在寻找生命问题答案的过程中，我和在森林中迷路的人的感觉 完全一样。