桂 枝 香

壬辰秋，蒙泉有湘中之游，蠡槎歌此调送之，邀予同作

蘋风吹晚，送两桨寒潮，去程同远。多少江南旧恨，客怀难遣。楚天归梦沉沉阔，琐窗寒、静随宵掩。微霜影里，香销烛烬，乍闻秋雁。 念自昔、红亭翠馆，怅十载盟鸥，便教飞散。数遍乱山荒驿，甚时重见？乡关此后多风雪，怕黄昏、画角吹怨。相思空记，寒梅一树，和香同剪。

这是一首送别词。词题中的“蒙泉”是词人施源的别号，“蠡槎”是词人林蕃钟的别号。施为江苏吴县人，林为江苏元和人，与作者均为苏州同乡。“壬辰”，当为乾隆三十七年（1772）。

本词手法巧妙，上片先借送别之语转入施源所去之地———湘中，遥想他去楚后对故友的种种思念，从被送别者的角度抒写彼此的情谊；下片则收回笔触，转写送别者———作者———过去与施源的交游及别后怀想。前后映衬，愈显其友情之深厚。

“蘋风”即“风”。宋玉《风赋》云：“夫风生于地，起于青蘋之末。”故风亦称“蘋末”、“蘋风”。“吹晚”表明送别时已是黄昏。秋日黄昏，友人远行，此景此情，尤使人倍感伤怀。说两桨“去程同远”，初看似觉拙笨，细品则觉是一片留恋难舍之意。“多少江南旧恨，客怀难遣”，江南自古以来虽是佳丽地，但也常是偏安所在，不知令多少有志之士遗恨，因此，江南亦是伤心地。施源远赴湘中，孤身为客，亦如偏安之人，其愁怀无人倾吐，故言“难遣”。所谓“江南旧恨”，又何尝不是“独在异乡为异客”者的心理感受呢？“楚天归梦沉沉阔”乃化用柳永《雨霖铃》词意，柳词亦是送别词，中有“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”的句子。“归梦”而系之于辽阔楚天，见出其归思之空荡无着落。“琐窗”以下，由楚天而转入室内，且连用“寒”、“静”、“掩”、“霜”、“销”、“烬”诸字，将蒙泉独处空斋、遥念故友的种种衰飒情景和无奈情状作了深沉描绘。一放一收，气韵自显。结句“乍闻秋雁”于“香消烛烬”（已是深夜）后突兀而出又戛然而止，顿使雁唳的猝然而至及闻雁人的惊心动魄跃然纸上。从心理学的角度讲，人的视觉、听觉与人的情感感受有一定的趋同性。夜深而独闻雁唳恰说明了思乡人的敏感，所谓“恨别鸟惊心”（杜甫《春望》）也。上片这种“替人垂泪”式的笔法有一石二鸟之妙，一是写了蒙泉对故交的思念；二是作者对蒙泉有深透了解。此种写法非情同手足之人不能用！

下片在空间上由湘中而至吴中，时间上也由眼前转至过去。作者年轻时曾“寓陶氏东斋，日寝馈书史……积二十年”。作此词时正值三十一岁，“红亭翠馆，怅十载盟鸥”当指施源与其在此段时间内共同隐居读书的生涯。十年共读，一朝分离，这对淡于功名却极重情感的读书人来说无疑是件伤感的事。尤其是刚过而立之年的作者，这十年正是从弱冠走向成熟的关键十年，能与之“行则接舆，止则接席”（曹丕《与吴质书》）者必是莫逆之交无疑。知音远逝，天各一方，用“便教飞散”，似是怨语，又似憾语，然无论怨或憾，终归一个“情”字而已。“数遍乱山荒驿”不仅是说湘中路途迢递，也显示了作者想念之苦。问语“甚时重见”质直中见出厚重，尤为深沉有力。“乡关”一句，虽没有曹植“丈夫志四海，万里犹比邻”（《赠白马王彪》）的豪迈，却也不同于柳永“执手相看泪眼，竟无语凝咽”（《八声甘州》）的儿女情长，有的只是一片友人的深挚，担忧、嘱托、体贴，不一而足。著一“怕”字，怕的是那黄昏画角最易触发心底的离恨。尽管作者欲以美好的回忆———共剪寒梅———希求慰藉，但对离别人而言，美好的回忆与离别后的黄昏画角其实并无二致，结出的都只能是酸涩的苦果。甚至可以说，正是过去的美好情谊导致了离别后的酸苦，“相思空记”分明是说相思之苦实无药可医。

送别是情感链条上的衔接点，它一端连接着对远行者未来的担忧与祝福，另一端则连接着对过去情感的追念。故送别之作多围绕一个“情”字展开，本词成功之处正在于此。

（陈伟军）