窦 氏

［清］蒲松龄

南三复，晋阳

[1] 世家也。有别墅，去所居十里余，每驰骑日一诣之。适遇雨，途中有小村，见一农人家，门内宽敞，因投止焉。近村人固皆威重南，少顷，主人出邀，跼蹐 [2] 甚恭。入其舍，如斗。客既坐，主人始操篲 [3] ，殷勤氾扫 [4] 。既而泼蜜为茶。命之坐，始敢坐。问其姓名，自言：廷章，姓窦。未几，进酒烹雏，给奉周至。有笄女行炙 [5] ，时止户外，稍稍露其半体，年十五六，端妙无比。南心动。雨歇既归，系念綦 [6] 切。越日，具粟帛往酬，借此阶进。是后常一过窦，时携肴酒，相与留连。女渐稔，不甚避忌，辄奔走其前。睨之，则低鬟微笑，南益惑焉，无三日不往者。一日，值窦不在，坐良久，女出应客。南捉臂狎之。女惭急，峻拒曰：“奴虽贫，要嫁 [7] ，何贵倨凌人也!”时南失偶，便揖之曰：“倘获怜眷，定不他娶。”女要誓，南指矢天日，以坚永约，女乃允之。

自此为始，瞰窦他出，即过缱绻。女促之曰：“桑中之约，不可长也。日在帡幪 [8] 之下，倘肯赐以姻好，父母必以为荣，当无不谐。宜速为计！”南诺之。转念农家岂堪匹偶，姑假其词以因循之。会媒来为议姻于大家，初尚踌躇，既闻貌美财丰，志遂决。女以体孕，催并益急，南遂绝迹不往。无何，女临蓐，产一男。父怒搒女。女以情告，且言：“南要我矣。”窦乃释女，使人问南；南立即不承。窦乃弃儿，益扑女。女暗哀邻妇，告南以苦。南亦置之。女夜亡，视弃儿犹活，遂抱以奔南。款 [9] 关而告阍者 [10] 曰：“但得主人一言，我可不死。彼即不念我，宁不念儿耶？”阍人具以达南，南戒勿入。女倚户悲啼，五更始不复闻。至明视之，女抱儿坐僵矣。

窦忿，讼之上官，悉以南不义，欲罪南。南惧，以千金行赂得免。其大家梦女披发抱子而告曰：“必勿许负心郎；若许，我必杀之。”大家贪南富，卒许之。既亲迎，而奁妆丰盛，新人亦娟好。然喜悲，终日未尝睹欢容；枕席之间，时复有涕洟 [11] 。问之，亦不言。过数日，妇翁来，入门便泪，南未遑 [12] 问故，相将入室，见女而骇曰：“适于后园，见吾女缢死桃树上。今房中谁也？”女闻言，色暴变，仆然而死。视之，则窦女。急至后园，新妇果自经死。骇报，往报窦。窦发女冢，棺启尸亡。前忿未蠲 [13] ，倍益惨怒，复讼于官。官以其情幻，拟罪未决。南又厚饵窦，哀令休结；官亦受其赇嘱，乃罢。而南家自此稍替 [14] 。又以异迹传播，数年无敢字者。

南不得已，远于百里外聘曹进士女。未及成礼，会民间讹传，朝廷将选良家女充掖庭 [15] ，以故有女者，悉送归夫家。一日，有妪导一舆至，自称曹家送女者。扶女入室，谓南曰：“选嫔之事已急，仓卒不能如礼，且送小娘子来。”问：“何无客？”曰：“薄有奁妆，相从在后耳。”妪草草径去。南视女亦风致，遂与谐笑。女俯颈引带，神情酷类窦女。心中作恶，第未敢言。女登榻，引被幛首而眠。亦谓是新人常态，弗为意。日敛昏，曹人不至，始疑。捋被问女，而女亦奄然冰绝。惊怪莫知其故，驰伻 [16] 告曹，曹竟无送女之事。相传为异。时有姚孝廉女新葬，隔宿为盗所发，破材失尸。闻其异，诣南所征之，果其女。启衾一视，四体裸然。姚怒，质状于官。官以南屡无行，恶之，坐发冢见尸，论死。

异史氏曰：“始乱之而终成之，非德也；况誓于初而绝于后乎？挞于室，听之；哭于门，仍听之；抑何其忍！而所以报之者，亦比李十郎 [17] 惨矣！”

——《聊斋志异》

【赏析】

《窦氏》一文，深刻揭示了封建婚姻中男子负心薄情的社会现象，塑造了窦氏这个可歌可泣的悲剧形象，热情洋溢地歌颂了她死后复仇的斗争精神，具有激励斗志的鼓舞作用和经久不衰的艺术魅力。

窦氏与南三复相识并以身相许之初，就已经埋下了悲剧的种子。因为前者只是家仅斗室的农家女子，而后者却是家有别墅的世家贵族，彼此之间门第等级的鸿沟难以逾越，根本没有“以结姻好”的可能。即使能以邂逅相识，窦家也只能“跼蹐甚恭”，“命之坐，始敢坐”，照理而论的宾客关系还是屈从了实际的主奴名分。因为窦家村舍，正在南氏势力范围之内。南三复一见窦氏即为“心动”，并非是一见钟情；南氏的频访窦家，“相与留连”，“系念綦切”，亦并非爱慕之情的潜滋暗长。其间，南氏未必没有喜爱窦氏之情的微波涟漪，但归根结底，他所喜爱窦氏的也只是其青春妙龄、容貌美丽而已。这既是贵族男性爱美悦色的表现，又夹杂着贵倨凌人玩弄女性的很大成分。“捉臂狎之”的浮浪，失偶而揖的轻佻，已经初露端倪。窦氏对“桑中之约，不可长也”的喟叹，说明她对彼此之间的贫富悬殊，并非懵然未察。但是，她毕竟单纯善良，涉世未深，又是纯朴的农家少女，看不到仅凭指矢天日的誓盟、口头表白的力量，根本无法跨越门第等级的鸿沟巨垒，也不能使爱美悦色虚情假意的贵族鳏夫变为真心实意、终身可托的合法丈夫。桑中之约，偷期幽会，口头许诺应婚，只能是南三复乍喜窦氏之情的极限，而不是通向合法婚姻的桥梁和有力保证。所以，南氏在许婚之后，忽“转念农家岂堪匹偶，姑假其词以因循之”。这就充分说明他的悦美爱色之情，毕竟要服从于门当户对的封建婚姻。因为在封建贵族婚姻中，起决定作用的是家世的利益。如果爱美悦色与门第等级所带来的家世利益发生矛盾的话，他定然会抛弃前者而服从后者。更何况，媒人所“议姻”的“大家”女子，“貌美财丰”，根本不存在门第等级与容貌之美的冲突，南氏所喜爱的窦氏容貌之美，通过与“大家”结亲，同样可以得到。于是，南氏从“踌躇”到“志遂决”。从此，窦氏的悲剧命运便势不可免，致命打击便接踵而至。而南三复则由薄情负义变为冷酷无情，由拒婚、赖婚发展为扼杀窦氏母子的血腥刽子手。

作者叙述窦氏的悲剧命运，是通过揭示南氏之“酷”与窦氏之“苦”这两者之间的因果关系来表现的。由于桑中之约，致使“女以体孕”，但她还对“定不他娶”之誓执迷不悟，催促南之践盟，想以婚姻的既成事实，跨越门第鸿沟的阻隔。但南三复却“绝迹不往”，企图以冷酷绝情将自己造成的恶果完全转嫁给窦氏一人。“无何，女临蓐，产一男。父怒搒女”，窦父质问南氏，南却“不承”。窦氏分娩的肉体之苦，少女私生而蒙受羞辱的精神之苦，遭受毒打所带来的肉体与精神难分难解的双倍痛苦，都无法使南氏应承。他矢口否认，抵赖其玩弄女性的罪过。封建贵族流氓无赖的嘴脸已经公开暴露。而窦氏只好“暗哀邻妇，告南以苦”，想以己之痛苦，唤起南氏的同情之心。但是，被侮辱被损害的女子的痛苦泪水，绝对无法感化那被门第等级思想、利己打算浸透冻实的冷酷冰心，结果是“南亦置之”。窦氏走投无路，只得怀抱弃儿，投奔南氏，哀泣“即不念我，宁不念儿”，想以父子骨肉之情，打动对方。但是，其时，那“貌美财丰”的双重诱惑力已远远压倒了骨肉之情，门第等级的封建思想以及极端自私的为我信条，已经使其完全灭绝了人性，他已经由忘恩负义的薄情郎堕落为扼杀他人的血腥刽子手，自然是拒之不纳。这就逼迫窦氏在人生悲剧道路上走到了尽头，终于是“倚户悲啼”、“抱儿坐僵”。在这段文字中，作者对窦氏之苦，无限同情；对南氏之酷，无比愤慨。所以字里行间，感情强烈，爱憎分明，确实是字字是血，声声是泪，感人肺腑，动人心魄，令人不堪卒读，又不能不读。特别是“抱儿坐僵”四字，犹如刀雕锥镌，好似石塑冰刻，使这一惨不忍睹、令人发指的悲惨景象，深深烙印在读者脑海之中，也牢牢凝固在风雨如磐、暗无天日的封建社会里，成为贵族阶级扼杀妇女的铁证。

在这篇小说中，作者没有也不可能为窦氏一类不幸女子指明出路，但是，他不甘心使受害者饮恨终生而徒然死去。因此，在小说的后半部分便以浪漫主义的大胆夸张和高度想象，虚构了窦氏死后复仇的结局，这是她从软弱善良走向决绝反抗、以死抗争的斗争精神的继续和深化；同时也是对负心人的严厉惩罚，对等级制度的进而揭露。

应该指出，作者所写窦氏死后复仇的两件事，并不雷同。当窦父依靠官府惩治南三复的愿望，因贪官污吏与贵族世家狼狈为奸而落空后，窦氏鬼魂逼使“大家”女子自缢而死，使南氏数年无法结亲，显然也是复仇的正义行为。贪富的“大家”女子不听窦氏托梦警告而终于在郁悒悲泣中自尽，也有咎由自取的一面。但是，让她作为惩治南氏的牺牲，不免冤屈了她，失之公平。而且这并没有真正报复南氏，他又于百里之外聘亲，便是明证。而第二次复仇却有所不同。窦氏首先抓住了民间讹传朝廷广选良家女子的有利时机（这一讹传或许就是窦氏所为），继之冒充曹女进入南家，再以新葬姚女置之南床，终于借姚家告官，置南于死地。整个复仇计划，看似“仓卒”、“草草”，实则合情入理，从容不迫，而其结果，又尽如所愿。由此可见，懦弱善良的窦氏在遭受玩弄、折磨、悲惨死去之后，已得到新生，俨然已是勇敢、机智、沉稳、清醒的不屈斗士，较之同类题材作品中的“弃妇”，确实高出一筹。

（张玉芹 徐振贵）

注　释

[1].晋阳：今属山西省。

[2].跼蹐：畏缩不安的样子。

[3].篲：扫帚。

[4].氾（fàn）扫：洒扫。

[5].行炙：烘烤食品。

[6].綦（qí）：极、甚。

[7].要嫁：此指要按婚礼聘订。

[8].帡幪：帷帐，引申为覆盖、庇护，此指管辖、统治。

[9].款：叩、敲。

[10].阍者：看门人。

[11].涕洟：眼泪、鼻涕。

[12].南未遑：。

[13].蠲（juān）：消除。

[14].替：衰落。

[15].掖庭：原意为宫中旁舍嫔妃居地，此处指代嫔妃。

[16].驰伻（bēng）：使者，传信人。

[17].李十郎：唐人小说《霍小玉传》中受到弃妇惩治的负心郎。