鲍令晖

【作者小传】

刘宋东海（今山东郯城一带）人。鲍照妹。或云生活到南齐时。《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗七首。

拟青青河畔草

鲍令晖

袅袅临窗竹，蔼蔼垂门桐。

灼灼青轩女，泠泠高台中。

明志逸秋霜，玉颜艳春红。

人生谁不别，恨君早从戎。

鸣弦惭夜月，绀黛羞春风。

鲍令晖，南朝宋著名诗人鲍照之妹，是我国古代屈指可数的女诗人之一，钟嵘《诗品》赞其诗“崭绝清巧”。她善写离情闺怨，这首诗便把一位征人之妇内心隐微的思想感情，刻画得淋漓尽致。

诗从描写居处环境起笔：临窗有娟娟细竹，轻轻摇曳；迎门有高大梧桐，绿荫笼罩。就在这一片清雅幽静的氛围中，一位年华正盛（“灼灼”）的深闺少妇，“泠泠”地步上高台，凭栏远眺。泠泠（línɡlínɡ），既形容步履轻妙端庄，也形容神情凄清，让人看了，可怜见见的。这位女子究竟是什么人？五、六句作了进一步介绍：“明志逸秋霜，玉颜艳春红。”明志，高洁的志操。逸，超过。春红，春花。这两句是说，她的贞操比秋霜更高洁，她的容颜比春花更艳丽。这就使人更加看清，这位女子是一位品貌俱佳的贤良淑女。那末，她为何踽踽登高、神情凄伤？诗的后几句，揭开了她的内心帷幕：“人生谁不别，恨君早从戎。”君，指丈夫。原来她是在思盼从军远戎的丈夫。这位女子深明大义，她并非怕离别，也并非反对丈夫从戎，她“恨”就恨在“早从戎”。这个“早”字含蕴丰富，既包含着对丈夫早年远出久久不归的怨恨，也流露出时光催人、美人迟暮的悲哀。如此“灼灼”年华，竟寂寞空闺，她怎能不触景伤怀、感慨系之呢？

“鸣弦惭夜月，绀黛羞春风。”这两句，曲尽闺妇千种情思，万般苦恼。鸣弦，弹琴，有向亲人诉述心声之意。绀（ɡàn）黛，以青黛色画眉饰容。古人云：“女为悦己者容。”故这里有企盼丈夫归来之意。又“鸣弦”，又“绀黛”，显示出这位女子对久别丈夫的一片挚情和盼归的急切心理。不幸的是，此一时刻，听她“鸣弦”的，只有那“皎皎空中月一轮”；欣赏她“绀黛”的，只有那“吹我罗裳开”的春风。月圆人未圆，她怎能不“惭”？春风有意人远别，她怎能不“羞”？一“惭”一“羞”，道出了她的内心企望不能实现的深沉哀痛。结尾这两句语悲情苦，反映出战乱年代广大征人之妇内心共有的痛苦和悲伤。

本诗是一首拟古诗。拟古，模仿古人之作。这是古诗中一种习用的体式。诗人往往由于有某种原因，不便直说；或者由于从古人之作中触发起某种感情，于是采取这种拟古形式。拟古诗并非生搬硬套，而是“用古人格作自家诗”（语见《昭昧詹言》卷一），形同而神异。本诗正是这样。它所“拟”的是《古诗十九首》中的名篇《青青河畔草》。两诗比较，二者都写离情闺怨，笔墨层次和表现手法也颇相似，但二者所塑造的人物各不相同：前者写的是“昔为倡家女，今作荡子妇”的不幸女子，而后者写的却是“明志逸秋霜”的端庄淑女、征人之妇；前者怨诽浪迹四方不顾妻室的“荡子”，后者则是思念“早从戎”的征夫。由于人物身份不同，所“怨”的对象不同，故后者对人物的具体描写、情意表达的方式，与前者显著有别。例如，同是以比兴起笔，描写景物，前者选“河畔草”、“园中柳”，后者则取“临窗竹”、“迎门桐”，雅俗有别，都切合各自人物的身份。同样介绍人物，前者侧重于“娥娥红粉妆，纤纤出素手”的外在美；后者则不仅介绍其“玉颜艳春红”之貌，且首先突出其“明志逸秋霜”的内在美，淑女、倡妇，各有差别。同样写怨情，前者对薄情丈夫直泻怨诽：“荡子行不归，空房难独守。”而后者则向远戎亲人诉述情怀和苦衷。表达感情的方式，一个直而显，一个含蓄而有深致。可见，这首拟古诗是借旧题而发新意，另有寄托的。在诗的意境的创造上，甚至给人有“青胜于蓝”之感，无怪钟嵘称赞诗人“拟古尤甚”（见《诗品》）。

至于这首诗中所刻画的思妇形象，也许就是诗人自己吧？鲍令晖是否有远戎的丈夫，虽难以考定，但从诗中人物温文尔雅的气质和深沉委婉的言行举止看，则是一位有才情的女士，闪烁着诗人自己的身影。

（何庆善）

代葛沙门妻郭小玉作二首（其一）①

鲍令晖

明月何皎皎，垂幌照罗茵。

若共相思夜，知同忧怨晨。

芳华岂矜貌，霜露不怜人。

君非青云逝，飘迹事咸秦。

妾持一生泪，经秋复度春。

〔注〕 ①葛沙门：人名而非僧徒，从这两首代作诗中先后提及“君子将徭（一作“遥”）役”、“行行日已远”、“君非青云逝，飘迹事咸秦”，以及“若共相思夜，知同忧怨晨”等所反映的丈夫身份可知。若为僧徒，则“徭役”、“飘迹”、“相思”之语均无着落。又南朝以僧、佛之称入名者甚多。如“庾沙弥”为人名，而非庾姓小和尚（“沙弥”为男子出家初受十诫者之称）；“萧摩诃”也是人名，而非佛门弟子；其他如以“僧远”、“僧静”、“僧明”为名者史不绝书（见《南史》）。“葛沙门”当亦同此例。南朝佛教兴盛，影响到俗人子弟的起名，当为风习所致。

治国颇有气象的齐武帝萧赜，在谈及当世的两位才女时，曾以骄傲的口吻夸赞说：“借使二媛生于上叶（世），则‘玉阶’之赋、‘纨素’之辞（指西汉班婕妤的诗、赋之作），未讵多也！”这两位才女，一位即以献《中兴赋》得到刘骏赏识的韩兰英，后来当了齐武帝的宫中“博士”；另一位就是大诗人鲍照之妹——鲍令晖。这首诗即出于鲍令晖之手，读者自当刮目相看了。

从诗题可知，这是鲍令晖代葛沙门的妻子所作的抒情小诗。原作两首，此为其一。“葛沙门”是何许入？身世未详。“沙门”本是僧徒之称，但从此诗其二有“君子将徭役”之句看，恐怕与僧徒无关，大约是离家远役的丈夫之名？丈夫行役在外，家中的妻子不免痛苦思念。但郭小玉不擅作诗，这痛念之情便只好托付女诗人煞费心思“代拟”了。好在鲍令晖本就长于拟作室妇之思的“古诗”，濡染既久，情境宛然身历，下笔自不为难。我们只要看它的起句，俨然便是“古诗十九首”的架势：“明月何皎皎，垂幌照罗茵”。“幌”是帷幔，“茵”为坐缛。诗人抒写女主人公的思情，先就把她安排在一个明月皎洁的秋夜。月之明朗，当然是在圆满之期；相衬之下，夫妇之分离，就愈加显得孤寂凄惶。当月光洒满窗边的帐帷，直照到女主人公难得安坐的罗茵的时候，那一片清白的月色，在女主人公心中勾起的，该是怎样一种惨淡的相思？“若共相思夜，知同忧怨晨”，这皎洁的月光并不只是照耀室妇的楼窗，当然也同时照耀着万里征夫的客栈。女主人公因此想象，相隔千里的丈夫，此刻当也正在同一天底下举首望月、思念着妻子；也是徘徊月下、难以安眠，从相期归聚的憧憬转为经年不返的忧怨，以至于从夜半踯躅到晨分。在鲍令晖以前，歌咏离人月夜相思的诗作甚多。但把这种相思，融于如此辽远的空间，造成一种千里“共”月、晨昏“同”忧的情境，则是新的创造。鲍照《玩月诗》有“三五二八时，千里与君同”之句，其境界与此相近。不知是令晖之句启发了乃兄，还是乃兄之诗启发了令晖？但从情意的蕴蓄看，令晖的这两句似乎更其深沉。

但是，上面一个“若”字，说明了月夜共思、晨昏同忧，只是女主人公痛切思念中的一种推测或悬想。“芳华岂矜貌，霜露不怜人。”当女主人公想到自身正当青春年华，却与丈夫生生分离时，心中又是怎样的滋味？美好的青春，正如芬芳的花草，岂能以风姿出落之美长相矜夸？当深秋的霜露降临之日，便是芳歇香消之时！岁月之无情亦如霜露，它对于人们青春的消逝，是不会怜悯的。这两句运用比兴和工整的对仗，抒写女主人公青春不再的感慨，充满了自惜自怜的哀怨。诗情至此转向剧烈的躁动不安之中，结尾四句便几乎是凄厉的长声悲呼了：“君非青云逝，飘迹事咸秦。妾持一生泪，经秋复度春！”“青云逝”用的是许由让天下的典故。据《琴操·箕山操》记，许由“采山饮河”、“放发优游”，尧愿以天子之位相授，他断然拒绝，还告诉樊坚说：“吾志在青云，何乃劣为九洲伍长乎？”“咸秦”指秦都咸阳，此用以喻指朝廷。这四句抒写女主人公在凄凉的霜晨，向着远方的夫君呼唤：您不愿学许由的青云之逝，就这样为朝廷飘迹行役；使我这可怜的妻子，经秋历春、年复一年，将从此流着盈掬的泪水，度过漫漫一生！这首诗既然是受葛沙门之妻的委托而代作，它显然是要随着郭小玉的家书寄往远方的。诗中以“妾”之“持泪”与“君”之“飘迹”紧相承接，不仅有力地点明了带给女主人公“一生”痛苦的根源，而且两相对照，给对方造成了一种极为强烈的情感上的撞击——那是发自故乡妻子痛苦内心的凄切呼唤呵！行役在外的葛沙门，面对这样生死相望的含泪之思，还能为着那无谓的仕途、功名而继续“飘迹”吗？

作“代拟”之诗本就不易，特别是代作室妇思夫之诗，涉及夫妇相恋的微妙情感，作起来就更难些。古人说：“代哭不哀”。倘若代作者不能深切地了解主人公的现实处境和内心真情，不能体味她常日的痛苦和特定情境中的心理，也就一定“代思不真”，缺乏足以拨动征人心弦的情感力量。鲍令晖的这首代拟之作，虽然不乏想象之辞，但这些想象，均以女主人公的真实痛苦和深切思情为依据（倘若郭小玉不是处在难挨的思念之中，恐怕也不会请托女诗人代为作诗），故能造出夜共相思、晨同忧怨的逼真情景，表现了一种“经秋度春”、“持泪”相望的深沉情思。诗之构思新巧，用语却如洗净铅华的思妇一样，朴实真挚，显示的正是钟嵘《诗品》称道的“崭绝清巧”的诗风。

（潘啸龙）

古意赠今人

鲍令晖

寒乡无异服，毡褐代文练。日月望君归，年年不解 。荆扬春早和，幽冀犹霜霰。北寒妾已知，南心君不见。谁为道辛苦？寄情双飞燕。形迫杼煎丝，颜落风催电。容华一朝尽，惟馀心不变。

这首诗一说吴迈远作，今从《玉台新咏》。全诗可分为三层。前四句为一层，“寒乡”二句是想对方身处荒寒之地，却无精致轻暖的衣着，只能以粗毛短衣御寒。这里虽然说的是穿着，但那种“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫”（王驾《古意》）的惦念不安之情，已溢于言表。“日月”二句写自己，意思还是承上而来，因为寒在他身，忧在己心，所以天天望君归，可是年复一年，这绷着的心弦总无缓解之时。以上四句是写惦念不安、久盼不归。下面六句为第二层，荆州、扬州，在南方，代指思妇所在之地；幽州、冀州，在北方，代指对方所在之地。上一层先从对方落笔，由彼而己；这一层先从己边写起，由己而彼。她说：我这里早已春回大地，而你那儿大概还是冰霜犹在。虽说如此，“北寒妾已知”，然而“南心”你却“不见”。这里的“北”、“南”二字，显系承接“幽冀”、“荆扬”而来，既指地，也代指人；“寒”字意亦双关，地之“寒”，是明写；君去不归，音信渺然，“南心”不见，则情之“寒”（冷）亦令人可感，这是暗含；“南心”，一说“指自己在南方望夫的心”，这无疑是对的，因为本来就是“日月望君归，年年不解 ”。不过这里要结合“春早和”的背景来理解，那内涵就丰富多了——冬去春来，时不我待，青春易逝，你可知道？暖雨晴风，杨柳如丝，春色撩人春心动，你可知道？芳草萋萋人不归，春日偏能惹恨长，你可知道？……说不尽的春愁、春怨、失望、孤寂，你全然“不见”，何等伤心，自在言外。无怪沈德潜称赞：“北寒南心，巧于著词”（《古诗源》）。“巧”在它紧接上文，自然生发，翻出深意；“巧”在它借时借地，遣词造句，词简意丰，妙语传情。不过，心事万千，谁与共论，左思右想，还只有托燕传情，这种怨“君不见”盼君“见”的矛盾，真实而细腻地刻画出她回肠百转、痛苦而又执著的心态。诗的最后四句为第三层，抒发她所要寄之情。“形迫杼煎丝，颜落风催电。”“形”指人之体，“颜”指人之貌；“杼煎丝，喻不休；风催电，喻甚速”（张玉穀《古诗赏析》）。这两句的意思是说，自你离家之后，里里外外只我一人操持，紧迫得像织机上的梭子，奔个不停；“富贵貌难变，贫贱颜易衰”（吴迈远《长别离》）。长期的愁苦劳累，昔日的容颜姿色，早如风雨中的闪电，转眼即逝。“形迫”、“颜落”，用字灵活，形象鲜明，语意生动，既将上文“辛苦”二字补足，又自然地逗出容华虽尽，初衷不变的情意。细针密线，层折而下，最后再一次向对方表明“南心”，方才收束全文。反复致意，用心良苦，但不知此心暖得“北寒”无？余意萦怀，悠悠难尽。

这是一首代思妇抒情写怀之作，然其突出之处在大量的叙事，妙在所叙之事皆孕满着浓郁的情意，这种事因情生，事中含情，情事相融的手法，不仅是抒情诗的一个值得重视的艺术经验，对于中国古代叙事诗的影响则更是深远的。

（赵其钧）