江总

【作者小传】

（519—594）字总持，陈济阳考城（今河南民权东北）人。梁武帝时，官至太常卿。侯景之乱起，流寓于会稽、广州。陈文帝时，还建康，官中书侍郎，累迁太常卿。陈后主即位，历官祠部、吏部尚书、尚书仆射、尚书令。在执政之位，而不持政务，唯与后主游宴后宫。陈亡入隋，授上开府。后归江南，卒于江都（今江苏扬州市）。事迹具《陈书》卷二七本传，又附见《南史》卷三六《江夷传》后。有集三十卷、后集二卷，已佚，明人辑有《江令君集》，《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗及断句一百零三首。

梅花落

江总

腊月正月早惊春，众花未发梅花新。可怜芬芳临玉台，朝攀晚折还复开。长安少年多轻薄，两两共唱《梅花落》。满酌金卮催玉柱，落梅树下宜歌舞。金谷万株连绮甍，① 梅花密处藏娇莺。桃李佳人欲相照，摘蕊牵花来并笑。② 杨柳条青楼上轻，梅花色白雪中明。横笛短箫凄复切，谁知柏梁声不绝。

〔注〕 ①绮甍（ménɡ）：甍，原为屋脊，此代指房屋。绮甍，即华屋。②蕊：原作叶，此从《艺文类聚》。

梅花落，曲调名，这个曲调常用来歌咏梅花。此诗是写赏梅游宴的快乐。

前四句写梅花的早发喜人。梅花令人爱赏的原因之一，就是开得早，“众花未发梅花新”，这个“新”与前面的“惊春”，还传出了人们的新鲜感和惊喜之情。“可怜芬芳临玉台”，这就写到玉台中人的爱赏了。“玉台”，这里意同金闺，女子的住室。“朝攀晚折还复开”，既写出了玩赏的极高兴致，又见出梅花开放的热烈。

次四句写梅树下的宴乐。“满酌金卮”，就是斟满金杯，“催玉柱”，即弹筝，此指奏曲。这里的长安是泛指，云都城里这些放荡的少年，在梅花树下唱着《梅花落》，伴和着落梅翩翩起舞，物态人情两相融洽，该是多么地快意。“两两共唱”、“宜歌舞”，其载歌载舞、兴高采烈的情景，仿佛可见。

再四句写梅林中的甜情蜜意。“金谷”，本是晋石崇的园林，此与下面的“绮甍”是指富贵人家的园宅，这句与下句说，在万株梅林里藏有许多“娇莺”。藏娇莺语意双关，又暗示“佳人”的欢会，与乐府《杨叛儿》“暂出白门前，杨柳可藏乌”所写情形仿佛。下句“桃李”为佳人之形容，亦即艳丽、绝色之意。“相照”，即相映之意。这两句写：美丽的女子来到梅林，想与梅花比美，摘下花蕊，牵引花枝，与梅花相对而笑。这情态是多么美好，不禁使人想到宋张先小词《菩萨蛮》写的“含笑问檀郎，花强妾貌强”那一幕，以及唐崔护于城南庄“人面桃花相映红”那一瞥。

最后四句又归结到咏梅及乐曲本意上“杨柳条青楼上轻，梅花色白雪中明。”前句是说梅花惊醒了春天，柳条泛青了；后句说梅花开得早，在白雪的衬托下显得格外引人注目。“楼上”又与前“玉台”照应，见得这情景皆玉台中人眼中所见、心中所赏。“横笛短箫”暗示“《梅花落》，本笛中曲”（见《乐府诗集》解题），“凄复切”是说它十分动人，后一句含“余音绕梁，三日不绝”之意，柏梁在这里代指宫廷。用“谁知”一提，见出赏鉴之中的无穷兴味。

《陈书》本传云，江总“于五言、七言尤善，然伤于浮艳，故为后主所爱幸”。此诗当作于陈时，虽不免“浮艳”，但总的来说，还是清新可读的，作者将咏梅和赏梅情事融于一体，很有发人意想的情致。而同时作者另有《梅花落》五言二首，一偏于写女色，一偏于咏花色，皆形似之词，了无余味。今存《乐府诗集》本题作品十多首，除本篇外皆为五言，且篇制甚短，此衍为七言长篇，也见出作者的创作才能。本篇句句押韵，两句一转，显得十分流畅活泼。这样的韵式是发展了汉魏七言短古和乐府民歌（如《东飞伯劳歌》）用韵经验，对后代七言歌行的创作也是有影响的，唐代杜甫、岑参那些用韵灵活多变的歌行作品与本篇就有相似之处。

（汤华泉）

宛转歌

江总

七夕天河白露明，八月涛水秋风惊。楼中恒闻哀曲响，塘上复有辛苦行。不解何意悲秋气，直致无秋悲自生。不怨前阶促织鸣，偏愁别路捣衣声。别燕差池自有返，离蝉寂寞讵含情？云聚怀情四望台，月冷相思九重观。欲题芍药诗不成，来采芙蓉花已散。金樽送曲韩娥起，玉柱调弦楚妃叹。翠眉结恨不复开，宝鬓迎秋风前乱。湘妃拭泪洒贞筠，筴药浣衣何处人？① 步步香飞金箔履，盈盈扇掩珊瑚唇。已言来桑期陌上，复能解佩就江滨？② 竞入华堂要花枕，争开羽帐奉华茵。不惜独眠前下钩，欲许便作后来新。后来暝暝同玉床，可怜颜色无比方。谁能巧笑时窥井，乍取新声学绕梁。宿处留娇堕黄珥，镜前含笑弄明珰。菤葹摘心心不尽。③ 茱萸折叶叶更芳。已闻能歌《洞箫赋》，④ 讵是故爱邯郸倡。⑤

〔注〕 ① （cè）药：“筴”，为小箕。此似指采药之篓一类。②刘向《列仙传》记，周代郑交甫在江汉之滨遇二神女，“见而悦之”，求其佩玉，神女即“解佩与交甫”。③菤葹：草名，拔心不死。④《洞箫赋》：西汉王褒所作赋。⑤邯郸倡：邯郸为赵之都城；倡指乐倡，歌妓。相传赵多美女，故汉代乐府中常以之称美丽的乐妓。

关于《宛转歌》的来历，有一段凄丽的传说：据说晋时有位叫妙容的少女，姿质婉丽。一次与两位婢女月夜泊舟，被江上少年王敬伯的琴声所打动。知音有遇，灵犀相通。二人心中均有所感，便一起倚琴而歌。妙容抚琴挥弦，调韵哀切，后来便作了一首《宛转歌》。到了相别的时候，妙容依依不舍，特赠敬伯以卧具、锦囊，不久竟郁郁而终。这“本事”打动了许多文人，故后世拟作的《宛转歌》，往往抒写女子情怀，且悲宛妙转，多伤离之思。

陈代诗人江总的这首《宛转歌》，写的也是伤别之情。不过其主人公，似乎是位“故倡”出身的弃妇。全诗可分为两部分，从开头至“筴药浣衣何处人”，主要抒写凄风惨露中的故妇之悲；后一部分则淋漓描述新人之得宠景象，进一步反衬其凄凉之情。

诗之开头即从女主人公眼中，展示出“七夕”、“八月”那清美而凄幽的夜景：白露横江，银汉璀璨；灰蓝而深邃的夜空，一轮明月高悬。然而在这天地轻莹、浑然一体的境界中，萦绕于主人公耳边、激得她心思沸涌的，却是挟裹着滚滚涛音的瑟瑟秋风；还有楼中那哀怨之曲的不停低诉。远眺茫茫江面，似还见隐隐帆影掠过：在此清秋之夜，谁还在辛苦远行？读此数句，你会刹那间感受到一股浩浩秋气扑面而来，感受到造物的何其博大和人生的渺小与悲苦，情不自禁便伤感起来，却又不知这悲伤从何而来？这就是开头六句造成的氛围。

但对女主人公来说，她难道也“不解何意悲秋气”吗？不，不是。只不过她悲慨太多，不忍细说罢了。其实“无秋”又怎样呢？女主人公还不一样悲伤——“直致无秋悲自生”，正一语道破了她的凄怆心境。现在读者便该明白，女主人公此刻之所以“悲秋气”，实际上是见景生情，见扁舟而思远人了。

客观外物原本是无“情”的：日月经天，江河行地，都是自然现象，又哪里有什么“落花有意”、青山凝情呢？可人却常爱把自己的情感，贯注在这些外物上，因此便有了看花“溅泪”，见鸟“惊心”的奇事。诗中的女主人公，显然就是这样一位悲苦的痴情人。

她不怨阶前㘗㘗鸣夜的蟋蟀——这与她无干；偏是那断断续续的捣衣之声，惹起了无限恼人的情愁。唉，她的丈夫此刻身在何处？尾羽差池的燕儿飞去了，还有还归之日；人儿呢？他至今竟毫无踪影。那寂寞的秋蝉，竟也默默噤声，难道也像女主人公一样，满怀着悲苦的无语之思？

从下文可知，这位出身“故倡”的妻子，早知道丈夫已弃她而去，另有新欢。所以她此刻该是满腹怨意了。但怨因爱生——这怨爱交集的心态，恐怕是人间最难抒写的。诗中却通过对女主人公种种“无奈”行动的描述，把它绝妙地掬示在了读者面前。

她也曾登过高高的楼台、久久四望，连那浮拥眼际的云彩，似乎都正脉脉含情；可头上那一弯新月，却总是不照归人，岂不凉了她苦思的心？她也曾试题象征爱情的“芍药之诗”，可是纸展了、墨研了，满腹怨思又从何写起？涉江去采摘芙蓉花吗？秋风寒波，花荷凋零，便如丈夫的面容，再也难觅，便如自己的心，早已破碎！“云聚怀情四望台”四句，正以如此凄深婉曲的笔姿，生动地再现了女主人公种种“拟歌先敛，未笑还颦”的心态，从而进一步揭示了这位被弃之妇的痛苦之情。

接下去读者所看到的，便是诗人为女主人公所绘的黯然肖像：这位痛苦的弃妇，而今憔悴落寞，整日里“翠眉结恨”、“宝鬓乱风”。她时而饮酒起舞，时而又抚琴长叹。窗外那竿竿斑竹上，不知洒过她多少泪水。一个往日靥笑欢歌的美丽女子，就这样成了踽踽凉凉的采药浣衣之女！她究竟还期待些什么——丈夫早已负心，新人早已占据了她原先的位置，她还有什么可指望的呢？

自“步步香飞金箔履”开始，全诗转入第二层——对新人得宠景象的描写。与上一层叙故妇幽幽泣诉的似断似续节奏不同，这一层的描绘，节奏既跳脱快捷，色彩亦明丽照眼——一位想象中的新人，由此带着动人的娉婷之态，从诗行间走了出来：她“金箔”饰鞋，步履款款。一把“盈盈”团扇，遮掩着鲜若珊瑚的红唇，显得那样美艳！她不仅长得绰约多姿，而且妙解情意，刚才还只在桑中、“陌上”见面，就已如“江滨”神女一般含情“解佩”了。接着而来的，便是凯旋式的“竞入华堂要花枕，争开羽帐奉华茵（锦缛）”——这位“后来”的新人，旦暮之间就以迷人的“巧笑”、“绕梁”的妙韵，获得了故夫的欢心，占据了女主人公昔日的“玉床”！此后传来的消息，便都是新人那“宿处留娇”、“镜前含笑”的风风光光了。诗中对这一切景象的描述，采用了迅速转换的画面展示方式，读来便颇有眼花缭乱之感；而诗行间汩汩流泻的声情，更如繁弦急管的乐奏，大有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”之妙。

然而，读者莫要被这表面上的欢快景象迷惑了——这一切，其实都从被遗弃的可怜故妇想象中写来，故愈是写得如火似锦，便越反衬出女主人公的落寞、凄凉。人们只要把前后文对照一下，便可发现：诗人采用了多层对比的手法，将故妇与新人，悲哀与欢乐，同一季节的不同景象，作了反差极大的描述。

同是秋景，读者在前文中看到的，是“冷”月“惊”风，在这里所见的，却是“华堂”、“芳萸”；在用色上，前文灰暗涩重，此段却鲜丽、明朗；而新人与旧人、悲与欢的对比，更是触目惊心：一边是“湘妃拭泪”；一边是“盈盈掩扇”；故妇是“翠眉结恨”、“宝鬓乱风”，新人却“宿处留娇”、“镜前含笑”；故妇寂寞登台之夜，正是新人“开羽帐、奉华茵”之时。在月冷楼台和“新声绕梁”的反衬中，故妇的孤凄和悲凉，岂不显得更加强烈而震颤人心？这种写法正如叙黛玉魂归故里之时，偏偏用浓笔铺写宝玉大婚景象，那隐约传入耳中的丝竹之声，听来该是何其伤悲啊。正因为如此，诗之结尾于繁弦急管一时俱寂中，突然响起了“已闻能歌《洞箫赋》，讵是故爱邯郸倡”的凄切吁叹。读者自能辨出，这吁叹正发自“宝鬓迎秋风前乱”的故妇口中，显得那样幽怨无穷——抒写故妇秋风凄露中的悲怀，却用如此明丽欢快的新人景象反衬，这正是江总《宛转歌》的悲宛妙转之处。江总在陈代虽有“狎客”之称，这首《宛转歌》，毕竟在南朝七言古诗中闪烁了光彩。

（张巍）

遇长安使寄裴尚书

江总

传闻合浦叶，远向洛阳飞。

北风尚嘶马，南冠独不归。

去云目徒送，离琴手自挥。

秋蓬失处所，春草屡芳菲。

太息关山月，风尘客子衣。

此诗当作于陈初。江总本仕梁，遇侯景之乱流寓广州近二十年，陈文帝天嘉四年方被征还建康。诗题“长安使”，指陈朝使臣。裴尚书，名不详，或谓裴忌，检核史传，裴忌官尚书晚于此时，恐误。此诗写作大致情况是：在广州遇到使臣，送别时写了这首诗，托他带给裴尚书。

前四句借用传说、故实表达思归之情。“传闻合浦叶，远向洛阳飞。”这个传闻是这样的：合浦有一株杉树，叶子落了随风飘到洛阳（见刘欣期《交州记》）。合浦在广东、广西交界的滨海地区，离作者滞留的广州不远，合浦杉叶飞向洛阳，正好用来表示自己想回到首都建康（洛阳亦曾是都城）。“北风尚嘶马，南冠独不归。”北风嘶马袭用《古诗》“胡马依北风”之意，马多产于北方，一遇北风就发出嘶鸣，以表示依恋。“南冠”本指楚国囚徒（典出《左传》），这里借指自己羁留在外。这两句说，马尚且怀恋故土，而作为一个人的我却独独不能回去。这四句反复用比方、对比陈述自己的心情，显得很哀切。中二句写与使臣分别。“去云”喻使臣，古诗多用“浮云翔”、“浮云驰”（《苏李诗》）喻友人远去，此言“去云目徒送”含有心想追攀而不可及之意。“离琴手自挥”，是说为使臣弹奏送别的曲子。“手自挥”与“目徒送”对应，含有“不惜歌者苦，但伤知音稀”（《古诗》）的意味。后四句又是向裴尚书陈情。“秋蓬失处所，春草屡芳菲。”蓬草至秋，茎枯根断，就随风飘飞，借以比喻自己，说自己就像蓬草一样流离失所。春草最易触发离情，“春草年年绿，王孙归不归”（王维《送别》），这里用一个“屡”字显出了淹留年年、不堪忍受的心情。“太息关山月，风尘客子衣。”“关山月”本乐府诗题目，此题多写边塞征人望月怀乡的情事，如作者同时的诗人陆琼就写道：“边城与明月，俱在关山头。……乡园谁共此，愁人屡益愁。”广州在当时也是边城，故作者借以表达情感。“风尘”指旅中的艰辛，“风尘客子衣”像是电影镜头，现出衣上斑斑灰渍，形象鲜明，动人哀感。

“关山难越，谁悲失路之人？”王勃《滕王阁序》这句话也许可以概括本诗题旨。作者反复陈情，就是要引动裴尚书哀怜之心。此诗前四句取譬引类，以无情物衬托有情人，后四句直写目前处境的可悯，绘形绘色，词苦声悲，这样写或许能实现其写作意图。在结构上中间二句是穿插，既照应了“遇长安使”的题面，又起了过渡作用，显得颇精巧。

（汤华泉）

静卧栖霞寺房望徐祭酒

江总

绝俗俗无侣，修心心自斋。连崖夕气合，虚宇宿云霾。卧藤新接户，欹石久成阶。树声非有意，禽戏似忘怀。故人市朝狎，心期林壑乖。唯怜对芳杜，可以为吾侪。

据江总《自叙》及《陈书·江总传》载，总弱岁归心释教，年二十余，入钟山就灵曜寺则法师受菩萨戒；逢侯景之乱，总避难会稽，憩于龙华寺，乃制《修心赋》；晚年居太子詹事、尚书令之位，与摄山布上人交游，深悟佛家苦空之义，更复练戒。足见江总受佛教影响之深。此诗就作于与布上人交游时。通过静卧寺院的所见、所想，表现了对栖霞寺幽雅的环境及佛门的流连。“栖霞寺”在摄山。“房”即山房，据江总另一首《栖霞寺山房夜坐》诗题，本篇当是传写中脱“山”字。

首二句有突兀笼罩之势，写出全诗主调，同时也写出诗人晚年的一向情怀。首句前二字与后三字互为因果。“绝俗”本因“俗无侣”而起，“绝俗”之举又使“俗”间益发“无侣”。“斋”本谓净洁其心。此处的“心自斋”言其清心寡欲。诗人以这两句写出他入山避世和“静卧”山寺的原因。下面几句写山寺外部和内部环境，由山崖渐近山房，仿佛是他入寺途中所见。“夕气”即暮色。“连崖”句谓从山崖到山崖，皆为暮色笼罩。“虚宇”指天空，“宿云霾”谓暮云暗淡，满布天空不散，涵盖四野。“卧藤”句谓路旁之藤蜿蜒生长，直连山房之门，隐然有为诗人充当向导之意。“欹石”即倾斜之石。这些石久被往来登踏、已类台阶。则石也如有助人登山入寺之意。“树声”即林涛之声。林涛诱人入山，诗人谓其并非有意发为此声，盖因其自然成趣，倘有意发此树声，反不至如此诱人。在这种情趣盎然的环境中，禽鸟也如人一样，怡然自乐，忘乎所以，嬉戏其间。禽的“忘怀”正表现出观者之“忘怀”。作者从崖畔、天空、路旁以至林涛、禽鸟落笔，将山寺周围景物写得清幽、生动，都与他的“绝俗”之志、“修心”之举十分相宜。接下去，诗人笔锋一转，写出故人情趣低下，与山寺周围环境在格调上形成鲜明对比。“市朝狎”指迷恋市朝功名利禄。连故人都是这样迷恋世俗荣利，自己当然是“俗无侣”了，与首句构成照应。“心期”句剖白自己内心。“期”本谓会合，这里指情之寄托。一个“乖”字写出他同故人在志趣上的差异。这也正是他“绝俗”之处。末以“芳杜”即香草杜若比拟自己理想中的同调者。“芳杜”有高洁之誉，孔稚珪《北山移文》云：“岂可使芳杜厚颜”，吴均诗云：“连洲茂芳杜”，都以芳杜为不同流俗之物。诗中则以之同充满俗气的“故人”形成反差，并借以隐喻徐祭酒。“唯怜”、“吾侪”表现出对“芳杜”及其隐喻之人的敬重与期待，也表现出作者情趣的高洁和不肯与俗辈为伍的品格。

（许志刚）

别袁昌州二首（其二）

江总

客子叹途穷，此别异西东。

关山嗟坠叶，歧路悯征蓬。

别鹤声声远，愁云处处同。

这是作者于乱离之际与朋友作别的诗。侯景之乱起，作者居京师。台城陷，江总避难，崎岖累年。与袁昌州作别或当在此期间。

首句从“客子”之叹写起。“客子”乃诗人自谓。“途穷”指境遇艰难。诗人处流离之境而自叹艰难。次句言自己在此境遇下又增离愁。“异”即离异、分开，指与袁昌州各自东西。这两句写诗人作别之际的心情。“关山”二句是虚写，设想别后旅途遥远，辗转跋涉之苦。“歧路”即岔道。“关山”、“歧路”互文以见义，都是承上“途穷”并使之具体化，表明自己将度越很多城关、山隘、歧路。“坠叶”即落叶，“征蓬”即飞蓬，都是作者自况。诗人嗟叹“坠叶”，怜悯“征蓬”，都是自我伤悼，叹惋自己像“坠叶”、“征蓬”那样漂泊无定，不可测知所止之处、安定之时。末二句承“此别”句，收回遐思，复归于眼前景物。“别鹤”指离去之鹤。鹤似通人性，其将离去，声声哀唳，渐飞渐远，声音也随之减弱。云本无情物，因移入作者主观感受，而成为惨淡的“愁云”。作者之愁常在，故天空之云皆愁，是为“处处同”。分别之际，“愁云”惨淡，布满天空，则自己前途所到之地似乎也为此“愁云”所笼罩，无法跨出它的阴影。这二句从不同的感官落笔，“声声远”写耳之所闻；“处处同”写目之所见。这样写有助于增强作品的艺术效果，给人以立体感。

（许志刚）

春日

江总

水苔宜溜色，山樱助落晖。

浴鸟沈还戏，飘花度不归。

这首小诗写得清新淡雅，别具诱人之处。它没有浓彩重抹，仅用轻轻的几笔，就给读者绘出一幅山间春色图。

首句写水色。“水苔”即清浅之水中的青苔。“溜”，指山涧。水清且浅，苔的绿色在水中格外显眼，似乎水也被染绿了，显得更为鲜丽动人，所以说是“宜溜色”。“山樱”句写暮色中的山花。樱桃花鲜艳美丽，与落日交映成晖。一个“宜”字，一个“助”字，写出了流水与苔色、山樱与落晖间和谐的色调以及相得益彰的关系。这两句所写，侧重于景物的色，下二句偏重写景物的态，写出鸟、山花同水的关系。“浴鸟”承“水苔”句，水中有苔，亦有鸟。水不仅与苔色相得，亦宜于鸟。“沈还戏”中的“沈”（即沉），写鸟入水之嬉；“戏”则写其水面之乐。“飘花”句承“山樱”，指山樱的落花。“度”指顺水流逝。溪水澄澈，故鸟或沉或浮，颇有嬉戏自得之乐。山花似乎也有同感，故飘落水中，任水带着自己流逝，逝而不返。

这首小诗所描绘的意境，并不是自然景物的客观的、冷峻的写照，而是在一笔一画间都融进了作者的情感。在水与苔、山樱与落晖的和谐中浸透了诗人的歆羡与赞叹；而在鸟与花对水和周围环境的迷恋中，正可以看出诗人的同样的甚至更为深沉的感受。诗人在入摄山时曾留下诗句道：“高僧迹共远，胜地心相符。樵隐各有得，丹青独不渝”，除了与高僧交游之外，两诗所表现的情趣，正可互相发明。

（许志刚）

于长安归还扬州九月九日行微山亭

江总

心逐南云逝，形随北雁来。

故乡篱下菊，今日几花开？

这诗是入隋后作品，当是作于晚年归乡途中。扬州，指金陵，陈朝及隋初扬州府治均在金陵，那里有江总的宅第（所谓“江令宅”）。微山，一作薇山，最早选录此诗的《初学记》以及《太平御览》作微山，从之。微山在今山东滕县南，为南北交通常经之地。“行微山亭”，即行走到微山的驿亭。

“心逐南云逝，形随北雁来。”“南云”，南去的云；“北雁”，从北方飞来的雁。这两句皆写南归。前一句写心情，显得非常急切，可以说是“超前”运动，人未归心已随云彩飞向故乡了，真可用杜甫“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（《闻官军收河南河北》）两句诗来形容。后一句写行动，一也是表明快，二点明节令，清秋时节，三从“来”的口吻里似可体味出作者的欣慰：自己的归乡也如同雁南飞一样合乎自然。下两句是想象：“故乡篱下菊，今日几花开？”这想得自然，菊花在秋季开放，而重阳赏菊又是向来的习俗。这样想当然是表现他对故园的思念：“篱下菊”也许是他手栽，重九赏菊当是往日家居时的常事，自会引起美好的回忆；“几花开”，又见出他的关切、急切，要早一点到家欣赏，“莫待无花空折枝”啊。想到篱下菊，恐怕还会想起陶渊明于九月九日徜徉于宅边菊丛、摘菊候酒的故事（见《续晋阳秋》及萧统《陶渊明传》）以及“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，会更加增强他对未来退职闲居生活的憧憬。唐代王维《杂诗》“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”在语意上似与这两句有相因之处。

这首小诗语言简洁而富有启发性，四句两层一实一虚，见出变化。这是短诗应当具备的艺术技巧。这首诗的平仄粘对也完全合乎近体格式，它已是一首标准的五言绝句了。

（汤华泉）

闺怨篇

江总

寂寂青楼大道边，纷纷白雪绮窗前。

池上鸳鸯不独自，帐中苏合还空然。

屏风有意障明月，灯火无情照独眠。

辽西水冻春应少，蓟北鸿来路几千。

愿君关山及早度，念妾桃李片时妍。

江总是陈朝诗人，历仕梁、陈、隋三朝。在梁代曾任明威将军、始兴内史；入陈累迁尚书令；入隋为上开府。《陈书》本传称其“好学能属文，于五言七言尤善，然伤于浮艳，故为后主所爱幸。……后主之世，总当权宰，不持政务，但日与后主游宴后庭，共陈暄、孔范、王瑗等十余人，当时谓之狎客。由是国政日颓、纲纪不立”。可见，在政治上，他是一个追随后主荒淫的亡国昏相；在文学上，他又是一个专写艳诗的宫廷诗人。然而，这并不妨碍他仍有少数传世的佳作，本篇即是一例。

此诗前六句写闺妇冬夜空房独宿，因而触物伤心的苦景。“青楼”，本指涂饰青漆的楼房。如《南齐书·东昏侯纪》：“世祖兴光楼上施青漆，世谓之‘青楼’。”但诗歌中常代指富家闺阁（也偶指娼女所居），如曹植《美女篇》：“青楼临大路，高门结重关。”本诗首句即从曹诗化出。富家楼阁，本应宾朋络绎；且临大路，更当有车马喧闹；然冠以“寂寂”二字，则其室内室外一片清静无声、冷落寂寞之状可想。故首句不仅点出地点，而且入手扣题，为下文描写闺怨预示了环境气氛。次句既点明时令是冬季，在那雕画着花纹的窗子外面，但见白雪纷纷飘舞；又通过“纷纷白雪”，烘托出闺妇那凄凉的心境和纷乱的思绪。第三句承上仍写室外，少妇无聊地守着窗儿，孤寒之感已袭上心头；当她看见池上鸳鸯双双偎倚，雪寒之中犹有一丝亲热温暖，更是不免“人而不如鸟乎”之叹。故第四句一转，由室外转写室内，由鸳鸯成双联想到自己孤独。你看她，情不自禁地回顾室内：空荡荡的闺房中，只有那罗帐里面的苏合香，在默默地燃烧（“然”同燃），平添了几分房栊空寂的气氛。一个“空”字，生动传神，既渲染出环境的虚空，也暗示出人物心境的空寂。在这寂寞的重压之下，她反而感谢那道屏风解人情意，将那撩人愁思的窗外明月遮障，使自己不至于因为月圆人不圆而弥加哀怨。她的心情也扭曲了：明明是害怕黑暗孤寂，不敢熄灯，她却恨那盏青灯冷酷无情，惨淡的碧火直射着孤眠之人，益增其形影相吊、茕独凄惶的苦味。这两句用拟人笔法，移情入景，将思妇的怨恨，写得极为委婉深曲。

“辽西”二句，忽又宕开一笔，将空间推移到几千里之外，设想边塞丈夫的情景。这位闺妇由眼前江南的“纷纷白雪”，自然联想到丈夫所处塞北的严寒；由长期的音沉信杳，自然想到路遥难通的原因。她想：辽西边境早已天寒水冻，冰天雪地，那里的春光恐怕很少停驻吧；蓟北塞外，离江南相隔好几千里，即使丈夫托鸿雁传书，但因千山万水的阻隔，音书也很难送到啊！二句从对面着笔，设想对方的寂寞相思和雁书难寄，不仅表现出彼此的心心相印，而且把闺妇的痴情思念更推进了一层。

结尾二句写闺妇殷切的期望和深沉的忧虑：她希望丈夫早日度过关山来到自己身旁，以慰己心；她提醒丈夫应时刻想到，妻子虽正处在青春妙龄之际，然而韶华易逝，红颜易衰，正如桃李花开，只能保持短暂的鲜艳妍美一样，随着春归，它又将凋谢零落。因此，千万要珍惜青春，不要错过时光。两句又由边关收到眼前闺房，与前文关合呼应。清人张玉穀《古诗赏析》云：“‘片时妍’说得危竦。”意谓惊心动魄。这两句运用暗喻和夸张手法，益见得思妇忧愁之重，盼归之切。

此诗所写景物全是闺妇眼中所见、心中所感，因而无不饱含闺妇强烈的感情色彩，成为其内心的物外表现，堪谓情景交融，形神兼备。通篇对仗工整而又自然，诚如卞近村所评：“此种七言，专工对仗，已开唐人排律之体。”（《古诗赏析》引）然而风格却又婉约妩媚，缠绵悱恻，不似唐律那样端庄劲健，故沈德潜说：“稍降则为填词矣，学者当防其渐。”（《古诗源》卷十四）

（熊笃）