第二十四篇　清之人情小说

乾隆中 一七六五年顷 ，有小说曰《石头记》者忽出于北京，历五六年而盛行，然皆写本，以数十金鬻于庙市。其本止八十回，开篇即叙本书之由来，谓女娲补天，独留一石未用，石甚自悼叹，俄见一僧一道，以为“形体到也是个宝物了，还只没有实在好处，须得再镌上数字，使人一见便知是奇物方妙。然后好携你到隆盛昌明之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华之地，温柔富贵之乡，去安身乐业”。于是袖之而去。不知更历几劫，有空空道人见此大石，上镌文词，从石之请，钞以问世。道人亦“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》；东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》；后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，

谁解其中味？’” 戚蓼生所序八十回本之第一回 

本文所叙事则在石头城 非即金陵 之贾府，为宁国、荣国二公后。宁公长孙曰敷，早死；次敬袭爵，而性好道，又让爵于子珍，弃家学仙；珍遂纵恣，有子蓉，娶秦可卿。荣公长孙曰赦，子琏，娶王熙凤；次曰政；女曰敏，适林海，中年而亡，仅遗一女曰黛玉。贾政娶于王，生子珠，早卒；次生女曰元春，后选为妃；次复得子，则衔玉而生，玉又有字，因名宝玉，人皆以为“来历不小”，而政母史太君尤钟爱之。宝玉既七八岁，聪明绝人，然性爱女子，常说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”人于是又以为将来且为“色鬼”；贾政亦不甚爱惜，驭之极严，盖缘“不知道这人来历。……若非多读书识字，加以致知格物之

功，悟道参玄之力者，不能知也” 戚本第二回贾雨村云 。而贾氏实亦“闺阁中历历有人”，主从之外，姻连亦众，如黛玉、宝钗，皆来寄寓，史湘云亦时至，尼妙玉则习静于后园。右即贾氏谱大要，用虚线者其姻连，著×者夫妇，著＊者在“金陵十二钗”之数者也。

事即始于林夫人 贾敏 之死，黛玉失恃，又善病，遂来依外家，时与宝玉同年，为十一岁。已而王夫人女弟所生女亦至，即薛宝钗，较长一年，颇极端丽。宝玉纯朴，并爱二人无偏心，宝钗浑然不觉，而黛玉稍恚。一日，宝玉倦卧秦可卿室，遽梦入太虚境，遇警幻仙，阅《金陵十二钗正册》及《副册》，有图有诗，然不解。警幻命奏新制《红楼梦》十二支，其末阕为《飞鸟各投林》，词有云：

“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。有恩的，死里

逃生；无情的，分明报应。欠命的命已还，欠泪的泪已

尽！……看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似，

食尽鸟投林：落了片白茫茫大地真干净！” 戚本第五回 

然宝玉又不解，更历他梦而寤。迨元春被选为妃，荣公府愈贵盛，及其归省，则辟大观园以宴之，情亲毕至，极天伦之乐。宝玉亦渐长，于外昵秦钟、蒋玉函，归则周旋于姊妹中表以及侍儿如袭人、晴雯、平儿、紫鹃辈之间，昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣。

这日，宝玉因见湘云渐愈，然后去看黛玉。正值黛玉才歇

午觉，宝玉不敢惊动。因紫鹃正在回廊上手里做针线，便上来

问他：“昨日夜里咳嗽的可好些？”紫娟道：“好些了。” 宝玉

道：“阿弥陀佛，宁可好了罢。”紫鹃笑道：“你也念起佛来，

真是新闻。” 宝玉笑道：“所谓‘病笃乱投医’了。”一面说，一面

见他穿着弹墨绫子薄绵袄，外面只穿着青缎子夹背心，宝玉便

伸手向他身上抹了一抹，说：“穿的这样单薄，还在风口里坐

着春风才至，时气最不好。你再病了，越发难了。”紫鹃便说

道：“从此咱们只可说话，别动手动脚的。一年大二年小的，

叫人看着不尊重；又打着那起混账行子们背地里说你。你总不

留心，还只管合小时一般行为，如何使得？姑娘常常吩咐我

们，不叫合你说笑。你近来瞧他，远着你，还恐远不及

呢。”说着，便起身，携了针线，进别房去了。宝玉见了这般

景况，心中忽觉浇了一盆冷水一般，只看着竹子发了回呆。因

祝妈正来挖笋修竿，便忙忙走了出来，一时魂魄失守，心无所

知，随便坐在一块石上出神，不觉滴下泪来。直呆了五六顿饭

工夫，千思万想，总不知如何是好。偶值雪雁从王夫人房中取

了人参来，从此经过，……便走过来，蹲下笑道：“你在这里

作什么呢？”宝玉忽见了雪雁，便说道：“你又作什么来招我？

你难道不是女儿？他既防嫌，总不许你们理我，你又来寻我，

倘被人看见，岂不又生口舌？你快家去罢。”雪雁听了，只当

他又受了黛玉的委屈，只得回至房中，黛玉未醒，将人参交与

紫鹃。……雪雁道：“姑娘还没醒呢，是谁给了宝玉气受？坐

在那里哭呢。”……紫鹃听说，忙放下针线，……一直来寻宝

玉。走到宝玉跟前，含笑说道：“我不过说了两句话，为的是

大家好。你就赌气，跑了这风地里来哭，作出病来唬我。”宝

玉忙笑道：“谁赌气了？我因为听你说的有理，我想你们既这

样说，自然别人也是这样说，将来渐渐的都不理我了。我所以

想着自己伤心。”…… 戚本第五十七回，括弧中句据程本补。 

然荣公府虽煊赫，而“生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场，又不能将就省俭”，故“外面的

架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。” 第二回。 颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与“无常”觌面，先有可卿自经；秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井；尤二姐吞金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。

……他便带了两个小丫头到一石后，也不怎么样，只问他

二人道：“自我去了，你袭人姐姐可打发人瞧晴雯姐姐去了不

曾？”这一个答道：“打发宋妈妈瞧去了。”宝玉道：“回来说什

么？”小丫头道：“回来说晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今儿早

起就闭了眼，住了口，人事不知，也出不得一声儿了，只有倒

气的分儿了。”宝玉忙问道：“一夜叫的是谁？”小丫头子

道： “一夜叫的是娘。”宝玉拭泪道：“还叫谁？”小丫头

说： “没有听见叫别人。”宝玉道：“你糊涂，想必没听真。” 

……因又想： “虽然临终未见，如今且去灵前一拜，也算尽这

五六年的情肠。”……遂一径出园，往前日之处来，意为停柩

在内。谁知他哥嫂见他一嚈气，便回了进去，希图得几两发送

例银。王夫人闻知，便赏了十两银子；又命“即刻送到外头焚

化了罢。‘女儿痨’死的，断不可留！”他哥嫂听了这话，一面就

雇了人来入殓，抬往城外化人厂去了。……宝玉走来扑了个

空，……自立了半天，别没法儿，只得翻身进入园中，待回自

房，甚觉无趣，因乃顺路来找黛玉，偏他不在房中。……又到

蘅芜院中，只见寂静无人。……仍往潇湘馆来，偏黛玉尚未回

来。……正在不知所以之际，忽见王夫人的丫头进来找他，

说：“老爷回来了，找你呢。又得了好题目来了，快走快

走！”宝玉听了，只得跟了出来。……彼时贾政正与众幕友谈

论寻秋之胜；又说：“临散时忽然谈及一事，最是千古佳

谈，‘风流俊逸忠义慷慨’八字皆备。到是个好题目，大家都要

作一首挽词。”众人听了，都忙请教是何等妙题。贾政乃

说：“近日有一位恒王，出镇青州。这恒王最喜女色，且公余

好武，因选了许多美女，日习武事。……其姬中有一姓林行四

者，姿色既冠，且武艺更精，皆呼为林四娘。恒王最得意，遂

超拔林四娘统辖诸姬，又呼为姽婳将军。”众清客都称：“妙极

神奇！竟以‘姽婳’下加‘将军’二字，更觉妩媚风流，真绝世奇

文！想这恒王也是第一风流人物了。”…… 戚本第七十八回，括弧中

句据程本补。 

《石头记》结局，虽早隐现于宝玉幻梦中，而八十回仅露“悲音”，

殊难必其究竟。比乾隆五十七年 一七九二 ，乃有百二十回之排印本出，改名《红楼梦》，字句亦时有不同，程伟元序其前云：“……然原本目录百二十卷，……爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之。……然漶漫不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，钞成全部，复为镌板以公同好。《石头记》全书至是始告成矣。”友人盖谓高鹗，亦有序，末题“乾隆辛亥冬至后一日”，先于程序者一年。

后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓“食尽鸟飞独存白地”者颇符，惟结末又稍振。宝玉先失其通灵玉，状类失神。会贾政将赴外任，欲于宝玉娶妇后始就道，以黛玉羸弱，乃迎宝钗。姻事由王熙凤谋画，运行甚密，而卒为黛玉所知，咯血，病日甚，至宝玉成婚之日遂卒。宝玉知将婚，自以为必黛玉，欣然临席，比见新妇为宝钗，乃悲叹复病。时元妃先薨；贾赦以“交通外官倚势凌弱”革职查抄，累及荣府；史太君又寻亡；妙玉则遭盗劫，不知所终；王熙凤既失势，亦郁郁死。宝玉病亦加，一日垂绝，忽有一僧持玉来，遂苏，见僧复气绝，历噩梦而觉；乃忽改行，发愤欲振家声，次年应乡试，以第七名中式。宝钗亦有孕，而宝玉忽亡去。贾政既葬母于金陵，将归京师，雪夜泊舟毗陵驿，见一人光头赤足，披大红猩猩毡斗篷，向之下拜，审视知为宝玉。方欲就语，忽来一僧一道，挟以俱去，且不知何人作歌，云“归大荒”，追之无有，“只见白茫茫一片旷野”而已。“后人见了这本传奇，亦曾题过四句，为作者缘起之言更进一竿云：‘说到

酸辛事，荒唐愈可悲，由来同一梦，休笑世人痴。’” 第一百二十回 

全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。如开篇所说：

空空道人遂向石头说道：“石兄，你这一段故事，……据

我看来：第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠，

理朝廷治风俗的善政。其中只不过几个异样女子——或情，或

痴，或小才微善——亦无班姑、蔡女之德能。我纵钞去，恐世

人不爱看呢。”

石头笑曰：“我师何太痴也！若云无朝代可考，今我师竟

假借汉、唐等年纪添缀，又有何难？但我想历来野史，皆蹈一

辙；莫如我不借此套，反到新鲜别致，不过只取其事体情理罢

了。……历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不

可胜数。……至若才子佳人等书，则又千部共出一套，且其中

终不能不涉于淫滥，以致满纸‘潘安子建’，‘西子文君’；……

且环婢开口，即‘者也之乎’，非文即理，故逐一看去，悉皆自

相矛盾，大不近情理之说。竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女

子，虽不敢说强似前代所有书中之人，但事迹原委，亦可以消

愁破闷也。……至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不

敢稍加穿凿，徒为哄人之目，而反失其真传者。……” 戚本第一

回 

盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。而世人忽略此言，每欲别求深义，揣测之说，久而遂多。今汰去悠谬不足辩，如

谓是刺和珅 《谭瀛室笔记》 、藏谶纬 《寄蜗残赘》 、明易象 《金玉缘》评语 之类，而著其世所广传者于下：

一、纳兰成德家事说　自来信此者甚多。陈康祺 《燕下乡脞录》五 记

姜宸英典康熙乙卯顺天乡试获咎事，因及其师徐时栋 号柳泉 之说云：“小说《红楼梦》一书，即记故相明珠家事，金钗十二，皆纳兰侍御所奉为上客者也，宝钗影高澹人；妙玉即影西溟先生：‘妙’为‘少女’，‘姜’亦妇人之美称；‘如玉’‘如英’，义可通假。……”侍御谓明珠之子成德，后改

名性德，字容若。张维屏 《诗人征略》 云：“贾宝玉盖即容若也；《红楼

梦》所云，乃其髫龄时事。”俞樾 《小浮梅闲话》 亦谓其“中举人止十五岁，于书中所述颇合”。然其他事迹，乃皆不符；胡适作《红楼梦考

证》 《文存》三 ，已历正其失。最有力者，一为姜宸英有《祭纳兰成德文》，相契之深，非妙玉于宝玉可比；一为成德死时年三十一，时明珠方贵盛也。

二、清世祖与董鄂妃故事说　王梦阮沈瓶庵合著之《红楼梦索隐》为此说。其提要有云：“盖尝闻之京师故老云，是书全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时诸名王奇女也。……”而又指董鄂妃为即秦淮旧妓嫁为冒襄妾之董小宛，清兵下江南，掠以北，有宠于清世祖，封贵妃，已

而夭逝；世祖哀痛，乃遁迹五台山为僧云。孟森作《董小宛考》 《心史丛

刊》三集 ，则历摘此说之谬，最有力者为小宛生于明天启甲子，若以顺治七年入宫，已二十八岁矣，而其时清世祖方十四岁。

三、康熙朝政治状态说　此说即发端于徐时栋，而大备于蔡元培之《石头记索隐》。开卷即云：“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。……”于是比拟引申，以求其合，以“红”为影“朱”字；以“石头”为指金陵；以“贾”为斥伪朝；以“金陵十二钗”为拟清初江南之名士：如林黛玉影朱彝尊，王熙凤影余国柱，史湘云影陈维崧，宝钗妙玉则从徐说，旁征博引，用力甚勤。然胡适既考得作者生平，而此说遂不立，最有力者即曹雪芹为汉军，而《石头记》实其自叙也。

然谓《红楼梦》乃作者自叙，与本书开篇契合者，其说之出实最

先，而确定反最后。嘉庆初，袁枚 《随园诗话》二 已云：“康熙中，曹练亭为江宁织造，……其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中

有所谓大观园者，即余之随园也。”末二语盖夸，余亦有小误 如以楝为练，

以孙为子 ，但已明言雪芹之书，所记者其闻见矣。而世间信者特少，王国

维 《静庵文集》 且诘难此类，以为“所谓‘亲见亲闻’者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物”也，迨胡适作考证，乃较然彰明，知曹雪芹实生于荣华，终于苓落，半生经历，绝似“石头”，著书西郊，未就而没；晚出全书，乃高鄂续成之者矣。

雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗汉军。祖寅，字子清，号楝亭，康熙中为江宁织造。清世祖南巡时，五次以织造署为行宫，后四次皆寅在任。然颇嗜风雅，尝刻古书十余种，为时所称；亦能文，所著有《楝亭诗钞》五卷《词钞》一卷 《四库书目》 ，传奇二种 《在园杂志》 。寅子，即雪芹父，亦为江宁织造，故雪芹生于南京。时盖康熙末。雍正六年，卸任，雪芹亦归北京，时约十岁。然不知何因，是后曹氏似遭巨变，家顿落，雪芹至中年，乃至贫居西郊，啜粥，但犹傲兀，时复纵酒赋诗，而作《石头记》盖亦此际。乾隆二十七年，子殇，雪芹伤感成

疾，至除夕，卒，年四十余 一七一九？——一七六三 。其《石头记》尚未

就，今所传者止八十回 详见《胡适文选》 。

言后四十回为高鹗作者，俞樾 《小浮梅闲话》 云：“《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：‘艳情人自说《红楼》。’注云：‘《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。’然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补可证矣。”然鹗所作序，仅言“友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：‘此仆数年铢积寸累之辛心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之。’予以是书……尚不背于名教，……遂襄其役。”盖不欲明言己出，而寮友则颇有知之者。鹗即字兰墅，镶黄旗汉军，乾隆戊申举人，乙卯进士，旋入翰林，官侍读，又尝为嘉庆辛酉顺天乡试同考官。其补《红楼梦》当在乾隆辛亥时，未成进士，“闲且惫矣”，故于雪芹萧条之感，偶或相通。然心志未灰，则与所谓“暮年之人，贫病交攻，渐渐的

露出那下世光景来” 戚本第一回 者又绝异。是以续书虽亦悲凉，而贾氏终于“兰桂齐芳”，家业复起，殊不类茫茫白地，真成干净者矣。

续《红楼梦》八十回本者，尚不止一高鹗。俞平伯从戚蓼生所序之八十回本旧评中抉剔，知先有续书三十回，似叙贾氏子孙流散，宝玉贫

寒不堪，“悬崖撒手”，终于为僧；然其详不可考 《红楼梦辨》下有专论 。或谓“戴君诚夫见一旧时真本，八十回之后，皆与今本不同，荣宁籍没后，皆极萧条；宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦于击柝之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇。……闻吴润生中丞家尚藏有其本” 蒋瑞

藻《小说考证》七引《续阅微草堂笔记》 此又一本，盖亦续书。二书所补，或俱未契于作者本怀，然长夜无晨，则与前书之伏线亦不背。

此他续作，纷纭尚多，如《后红楼梦》、《红楼后梦》、《续红楼梦》、《红楼复梦》、《红楼梦补》、《红楼补梦》、《红楼重梦》、《红楼再梦》、《红楼幻梦》、《红楼圆梦》、《增补红楼》、《鬼红楼》、《红楼梦影》等。大率承高鹗续书而更补其缺陷，结以“团圆”；甚或谓作者本以为书中无一好人，因而钻刺吹求，大加笔伐，但据本书自说，则仅乃如实抒写，绝无讥弹，独于自身，深所忏悔。此固常情所嘉，故《红楼梦》至今为人爱重，然亦常情所怪，故复有人不满，奋起而补订圆满之。此足见人之度量相去之远，亦曹雪芹之所以不可及也。仍录彼语，以结此篇：

……作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，

而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。……自又云：今风

尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，

觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗

女子？实愧则有余，悔又无益，是大无可如何之日也。当此，

则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，

背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生

潦倒之罪，编述一集，以告天下人。我之罪固不免，然闺阁中

本自历历有人，万不可因我之不肖，自己护短，一并使其泯

灭。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，

亦未有妨我之襟怀，束笔阁墨；虽我未学，下笔无文，又何妨用俚语村言，敷衍出一段故事来，亦可使闺阁照传，复可悦世

之目，破人愁闷，不亦宜乎？…… 戚本第一回