一、新时期文学与十七年文学，有无明显的区别，它的主要特点是什么？
我确实有个实际情况，我对当代文学很陌生，也不是一无所知，但是比较陌生。因为我长期脱离文学创作，搞了二十年的戏曲，而且搞了一段“样板戏”，我说我算个“两栖类”。因为我的本职工作是搞戏曲，是搞京剧编剧的，所以在戏曲的圈子里活动比较久，文学创作就比较陌生。另外，我的精力有限，岁数也比较大了，我看的作品很少。往往看的作品，都是熟人给我说这个作品值得一看，比如今天上午说的高晓声的小说。另外，我的孩子们是博览群书，特别是他们对所谓站在时代前面的作品看得很多，他们有时给我说，这个作品您看一看，我才看一看，所以我实在很无知。
刚才谈到《受戒》，《受戒》写出来其实是很偶然的。从我个人来说，我这十七年是在“三突出”统治之下过了很多时候，深受其苦，我的痛苦是别人所不能理解的，因为逼得我非得按那办、按那写不可。什么“主题先行”啦，我都尝受过，对我来说它不是理论问题，也不是一个概念，而是你必须这样去搞。原来我有个很朴素的想法，在个别发言或者文章里都讲到从生活出发，后来有的同志说，现在不是这个提法了，现在是从主题出发。他说于会泳有一个发言，已经发表出来了，他第一次提出“主题先行”。因为当时我们是三结合的创作方法，就是领导出思想，群众出生活，作家出技巧。他出一个思想、出一个主题，然后我们下去到处去找生活素材，来演绎这个主题思想。有时他那个思想就不对。记得那个时候，我们样板团的创作选题必须是江青亲自定，她忽然说她看中了原来的《草原烽火》（后来《草原烽火》否定了），她说你们下去写这样一个题材，就是说一个八路军的工作人员打到草原上去，打入王府，发动王府里头的奴隶，反抗日本帝国主义和汉奸王爷。我们就按照她规定的找这个题材，到处去找，哪有这个事啊。因为当时党中央对内蒙少数民族地区提出来的是内蒙古的王公贵族和牧民团结起来一致抗日，就没有把王爷和牧民截然分开。我们访问许多地方回来后，向当时的于会泳汇报说，没有这样的材料。于会泳回答一句话很妙，他说没有这样的材料更好，你们可以“海阔天空”，就是说可以任意瞎编。
也许这十年之苦受得太厉害了，我说去他的，我就不理那一套，所以以后就写了那么个小说，写出来没有打算发表，曾和个别同志说过我写了这么一篇小说。那个同志说写这样小说干什么，写出来有什么地方给你发表？他拿去看了以后，当时表示写得好，但是他理智上认为这东西不行。那就是说从他的艺术趣味上或是从他的感情上，他是喜欢这篇小说，但是从沿袭下来的正统的观点上说，他又觉得这玩意儿不行。所以这个作品的发表，有人说有这样的作者敢写这样的作品，也有这样的主编敢发这样的作品。当时我说发表这样的作品是需要有一定的胆量的。还有人说，不知从什么时候起，文学和胆量连在一起了。所以，这一点，经过“四人帮”以后，三中全会以后，对某些人的艺术趣味、艺术欣赏、艺术爱好和当时的某些教条的分裂状态有所改变。像刚才说的，他很喜欢这个作品，但从道理上又不行。到三中全会以后，比较开放，就是大家喜欢的作品能够不太受理论观念的限制而发表了，人们的艺术趣味与理论倡导之间的距离比较小了，因此，很大的一个区别就是题材大大广泛了，不受一时的某种政治口号或某种政策的约束。事实上打破了这种约束，或者说是开始恢复文学正常的创作道路、创作规律。我觉得从这方面说，恢复现实主义的传统，在当时是符合实际情况的，因为“四人帮”搞的那一套，是根本违反现实主义的基本规律的。以后可能有许多新的现象，但是我觉得一开始，文学必须在现实主义基础上去发展，这个道路我觉得还是对的，这是由从理念出发，从思想出发，开始回到从生活出发。因此，这就使开拓文学领域的广阔天地的这种发展要求变成了可能，这个十七年一段——我说的比较冒昧——我觉得十七年如果说文学有什么问题的话，可能就是文学从属政治这个东西束缚着它，打倒“四人帮”以后，在创作实践上，冲破了这个东西。胡乔木同志前不久提出来这一问题，说文学不从属于政治，不是为政治服务的。其实在当时，一些作者在创作实践上已经开始突破文学从属于政治服从于具体政策这样一个东西。譬如《受戒》，你要文学从属于政治，为具体政策服务，我那受戒的小和尚，实在没法服务。这一点我当时是明确的。虽然当时还没有提高到从理论上加以认识的高度，但是大家在创作实践上，实实在在已经向这方面迈进了，已经摆脱了那个东西。我觉得乔木同志的论点实际上是总结了一个历史时期的经验，而不完全是在他的口号提出后，大家才开始冲破文学从属于政治的约束的。事实上，现在所谓新时期很多作品，你用这个标准来衡量，从属于政治，直接为什么政策服务，那都不能存在了。所以我是感觉到，如果说有一点区别（我说不上明显的区别），我觉得事实上已开始突破这样一个东西，也就是开始向现实主义为主潮的这样一个广阔的道路上发展。我觉得现实主义不能把它看得很狭窄，现实主义可以有许多流派，但是恢复到现实主义的基础上，才有可能再发展，使得新的流派产生出来。