六、您比较留心哪些作家的创作动向?您有空看外国文学作品吗,近年读了哪些,印象如何?
我也是比较留心熟人的作品。我看书向来是东一榔头西一棒子,也许上午看了关于王羲之的兰亭考,下午也许看海明威的小说,蛮不相干。作家的创作动向,我是没有太留心。外国文学作品,也有的看过了,过些年再找来看一看。例如,海明威的《老人与海》就看过几遍了。这几年我看的作品印象比较深的,除了海明威之外,大概是卡夫卡。卡夫卡的《变形记》,真是写的好,但是海明威的思想和卡夫卡的思想不一样,我觉得他的表现方法,很有他的独到之处。苏联的作品很久没看了,偶尔也看看舒克申的作品,但看的不多,我觉得这个作家很有特点。我觉得苏联的作品不像“四人帮”时期所咒骂的那样,人家还是探索新的东西,而且道路是比较健康的。舒克申我觉得是很有才华,充满诗意,也充满哲理。我只是零零碎碎,不是有目的去看,不像有些人这个时期专门看库普林,那个时期看另一个作家的作品,我倒是前几年我看的最多的是契诃夫,过去有几年我是每年把契诃夫通读一次,现在因为很忙,也没时间去读他了。安东诺夫的作品,我也比较喜欢。大概我看的作品,一个是随便碰到的,一个可能是跟我气质比较接近的,或是表现方法比较接近的那些作家,比如现在让我看巴尔扎克,我是怎么也看不下去,我对巴尔扎克没什么缘分,当然我还是硬着头皮读了几本。比如像狄更斯,我年青时很喜欢,现在又不想看。我看外国作品倒是比较倾向于有点现代的作品,因为它跟我们时代,比较容易接近,虽然他是外国的东西。我看东西没什么目的,我觉得杂乱无章地读书也有好处,因为作家他不是研究工作者,对味我就看,舒服我就看,从兴趣出发。
我再说一点对我们这个刊物的希望。
我希望这个刊物能把古今中外沟通起来,一个就是用比较文学的方法把中国的当代的这个作品或者带有某些思潮性的作品,跟外国的当代文学放在一起看,就是把中国作品放在世界范围里看,怎么评论它,外国作品有时不一定很好,中国的某些个作家或某些作品,放在世界范围里,我们怎么看,这个工作你要不做外国人就做。
另外就是,我希望把古今沟通起来,我很希望大学里讲中国文学史的人,你联系到当前的文艺创作,你就说,中国某些人在当代文学创作上有些什么影响,某些个作家是受了哪些个人的影响,要不成了没有祖宗的人了。所以,我倒设想,能不能有人写一个魏晋文学对鲁迅作品的影响,或者是从郦道元起中国的游记对当代小说景物描写的影响。我总觉得你大学讲文学史,讲作品,没有一个人,也没想过,也没点胆量,说我就把邓友梅的作品跟古代哪一个作品联在一块讲。我觉得否则总是停留在研究者的案头,它不直接影响当前的创作。
[1]本篇原载《当代文艺思潮》1983年第一期,是该刊编辑部于1982年9月18日组织的座谈会笔录。该座谈会以问答形式完成了六个议题的讨论,参与者还有林斤澜和邓友梅。收入本卷时仅保留作者发言内容。