何时一尊酒，重与细论文
何时一尊酒，重与细论文[1]
——陆建华《全国获奖爱情短篇小说选评》代序
建华的《全国获奖爱情短篇小说选评》编成，来信嘱我写一篇序。我以为，从新时期十年获全国奖的短篇小说中，挑选出一部分爱情题材的郑重地推荐给读者，并对这些作品从思想到艺术进行细致评述，这是件很有意义的事情。只是我对这些小说读得不全，故只能说一点不着边际的话，说一点我对评论的看法。如果能和建华的文集有一点关联，那就算歪打正着。
曾有搞评论的朋友问我对当前的评论有什么看法。我说主要缺点是缺乏个性。评论不能人云亦云，更不能看风使舵。评论家应该独具只眼，有自己的创见。评论家应该有自己独到的看法，并有自己独创的说法，要能说出别人说不出的话来，即使片面一点，偏激一点，也比淡而无味的温吞水好。“评论”从某个意义来说，就是“发现”。徐悲鸿发现了齐白石，发现了泥人张。他把齐白石和泥人张都抬得很高。他说齐白石是一位大师（齐白石在当时名气还不太大），说泥人张是中国的米盖朗齐罗。有人说他推崇得太过了。徐悲鸿说：“我对自己讲的话总是负责任的。”我很欣赏徐悲鸿的这种态度。“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”，评论家应该有这样的热情。评论文章要能使读者感觉到评论家这个人，如见其人，如闻其声，这样才能使读者觉得亲切，受到感染。有些作家的作品可以不用署名，一看就知道这是某人写的。评论家能做到这样的似乎不多。这是很多人不爱读评论的一个重要原因。从建华的《选评》所选择的作品篇目看，他只选了十六篇作品，不是把所有获奖的爱情题材作品都搜罗进来，一视同仁，平等对待。而是宁缺毋滥，我以为这态度是好的。既有取舍，一定有个标准，这个标准不是“公认”，而是“只眼”。自己觉得对哪些作品有话可说，于是去评定一下；有些作品尽管声誉很高，但觉得对它说不出什么新鲜的意思来，便落选了。这样，这本评论集是很可能有点个性的。
不知道从什么时候起，评论和鉴赏分了家了。我以为还是合起来好。大家都说现在的评论有一个模式，即上来先用相当多的篇幅谈作品的思想内容，当中谈一点艺术特点，最后指出作品的不足。其实何妨颠倒一下呢，先从作品塑造的形象入手，再来探索形象的思想内涵？记得李希凡同志写过一篇文章，提出评论也要有一点形象思维，我是很赞成的。恐怕不是需要有一点，而是首先要从形象接近乃至深挖这个作品。作者在形成作品的时候，一开头总是感性的，直觉的，在感情里首先活跃、鲜明起来的是形象；读者接受一个作品的时候，开头也总是感性的，直觉的，使他受感动的是形象。这样才能造成作者和读者之间的交流，完成全部创作过程。为什么我们的评论家总是那样理智，那样冷若冰霜，对着一篇作品，拿起手术刀来一刀就切到作品的思想呢？这种“唯理”的评论是不能感人的。——评论也要使人感动，不只是使人信服。至于“不足”，任何一篇作品都是能够指出不足之处来的，但是我觉得评论家指出作品的不足往往没有多大用处。评论家既不能自己动手，把这个作品改一改，把不足之处弥补起来；作家也未必肯采纳评论家的意见，照他的意见改写作品，即使评论家指出的不足是有道理的。我不是反对任何一篇评论指出作品的不足，但不赞成每一篇评论都有这样一个尾巴。篇篇如此，让人感到无非是为了四平八稳、面面俱到。我过去读建华的评论，尚无四平八稳、面面俱到之感，却能用朴实无华的文字，写出自己对作品进行认真揣摩后的具体感受，从而能给读者以有益的启示，这是建华的评论文字长处所在吧。
中国的评论大都只评作品，很少涉及作者。作品的风格和作者的个性是分不开的。蒲封说过：风格即人。如果在评论中画出一点作者的风貌，则评论家就会同时成为作者与读者的挚友，会使人感到亲切，增加对作品的理解。我曾读过肖伯纳写的一篇对一个著名摄影家的评论，几乎没有一句谈到此摄影家的作品，只是说他开了一家旧书店，有人去买一本书，他书店里没有，告诉买主，他要的那本书写得不好，他可以另外给他介绍两本同类的书，买主看了，很满意；他的旧书店里还卖文物，这都是他花了不多的钱搜集起来，但是一经他品评，就会变得很名贵。这样，我们便知道此人的艺术趣味很高，至于他的摄影的不俗，就不言而喻了。我觉得这样写评论，是很聪明的写法。中国的评论家不太善于知人。我希望建华能多和作家交交朋友，这样，就可能用精炼的笔墨勾画出作家的笑貌，并以印证他的作品。一个评论家也该学会一点小说家的本事。
最后一点，我觉得评论文章应该像一篇文章，就是说要讲究一点语言艺术，写得生动一点，漂亮一点。中国的评论似乎已经形成一种通用的文体，都有那么一股评论腔，说得不好听一点，就是八股气。评论家好像大都缺少幽默感。有的评论家在平常谈话时也还有风趣，到了写评论的时候，就正襟危坐，不苟言笑起来，如我们家乡所说的：“俨乎其然”，“板板六十四”。我希望我们的评论家能够松弛一点，随便一点。晋朝人手挥麈尾，坐而谈玄。杜甫诗：“何时一尊酒，重与细论文”，我以为那是蛮舒服的。中国的评论家文章写得活泼的，据我所知，有刘西渭（即李健吾）先生。建华不妨把他的《咀华集》和《咀华二集》找来看看。
建华是我的小同乡，都是高邮人。说起高邮，很多人只知道高邮出咸鸭蛋。上海卖咸鸭蛋的店铺里总要用一字条特别标明：“高邮咸鸭蛋”。我们那里的咸鸭蛋确实很好，筷子一扎下去，吱——红油就会冒出来。不过敝处并不只是出咸鸭蛋，我们家乡还出过秦少游，出过研治训诂学的王氏父子，还有一位写散曲的王西楼，文风不可谓不盛。近些年也出了一些很有才华的文学中青年，建华是其中的一个。建华嘱我写序，我本着乡曲之见，写了上面这些，所言未必有当，随便说说而已。
一九八九年四月序于北京
[1]本篇原载《全国获奖爱情短篇小说选评》（陆建华著，南京大学出版社，1990年版），又载《文学自由谈》1991年第三期，有改动；初收《汪曾祺全集》第五卷，北京师范大学出版社，1998年8月。