小传·有益于世道人心
小传·有益于世道人心[1]
小传
我，江苏高邮人，1920年生。西南联合大学中国文学系毕业。在大学时曾师从著名作家沈从文学习写作。1940年开始发表小说。曾在昆明，上海任中学教员。后在北京市文联、中国民间文艺研究会工作，编过《说说唱唱》和《民间文学》。1962年起，在北京京剧院任编剧，直至现在。
我写得比较多的是短篇小说，——我喜爱短篇小说这种形式，没有写过长篇和中篇。也写散文、评论（关于文学和戏曲、民间文学的）。年轻时写过诗，现在偶尔还写一点。我的本职工作是编剧，也写京剧剧本。
中国的古代作家里，我喜爱明代的归有光。中国现代作家中，我受鲁迅和沈从文的影响较深。外国作家里，我喜爱契诃夫，其次是西班牙的阿左林。
我的业余爱好是画画（中国水墨画）和写字。
有益于世道人心
我写的小说里的人是普通的人。大都是我的熟人。个别小说里也写了英雄，但我是把他作为一个普通人来写的。我想在普普通通的人的身上发现人的诗意，人的美。
我主张写小说是要考虑社会效果的。一篇小说总是会对读者产生影响的。应该使读者的精神境界有所提高，使人想活得更高尚一点。用我的说法，要“有益于世道人心”。但这种影响只能是潜在的，像杜甫咏春雨的诗所写的那样：“随风潜入夜，润物细无声。”我不主张用小说来教训人。作者是读者的朋友，不是读者的老师。
作家应该是一个有文化修养的人。我是一个中国人，从小读中国书较多，自然会受到中国传统文化的影响。在传统文化里，我受儒家的思想比较深。儒家思想有好的一面，即对人的尊重，人的关心。我很欣赏宋儒的两句诗：“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”我的小说里常包含对人的同情。曾戏称自己为一个中国式的人道主义者。
我年轻时曾受过西方现代派的影响。但是近年主张：回到现实主义，回到民族传统。
不要在小说里激昂慷慨，不要各色各样的感伤主义。小说应该是平静的，娓娓而谈。
小说应该是散散漫漫的，不要过于严谨的结构。苏东坡说他作文“大略如行云流水，初无定质；但常行于所当行，常止于所不可不止。文理自然，姿态横生”，我觉得短篇小说正当如此。
[1]本篇原载《当代中国作家百人传》，洁泯主编，求实出版社，1989年6月。