步障：实物和常理“小山重叠金明灭”
步障：实物和常理“小山重叠金明灭”[1]
步障：实物和常理
《辞海》“步障”条云是“用以遮蔽风尘或视线的一种屏幕”，引《晋书·石崇传》：“崇与贵戚王恺、羊琇之徒以奢靡相尚；恺作紫丝布步障四十里，……崇作锦步障五十里以敌之。”
沈从文编著的《中国古代服饰研究》：“……从本图和敦煌开元天宝间壁画《剃度图》、《宴乐图》中反映比较，进一步得知古代人野外郊游生活，及这些应用工具形象和不同使用方法。从时间较后之《西岳降灵图》及宋人绘《汉宫春晓图》所见各式步障形象，得知中古以来，所谓‘步障’，实一重重用整幅丝绸作成，宽长约三五尺，应用方法，多是随同车乘行进，或在路旁交叉处阻挡行人。主要是遮隔路人窥视，或蔽风日沙尘，作用和掌扇差不太多。《世说新语》记西晋豪富贵族王恺、石崇斗富，一用紫丝步障，一用锦步障，数目到三四十里。历来不知步障形象，却少有人怀疑这个延长三四十里的手执障子，得用多少人来掌握，平常时候，又得用多大仓库来贮藏！如据画刻所见，则‘里’字当是‘连’或‘重’字误写。在另外同时关于步障记载，和《唐六典》关于帷帐记载，也可知当时必是若干‘连’或‘重’。”
沈先生的话是有道理的。从《中国古代服饰研究》所载《敦煌壁画所见帷帐》及《宁懋石室石刻所见帷帐》我们可想见步障大体就是这样的东西。因为见不到较早的写本，《晋书》的“里”究竟应是“连”还是“重”，不能确断，但肯定这必是一个错字。四十里、五十里，有四五条长安街那样长，这样长的步障，怎么可能呢？
读古书要证以实物，更重要的要揆之常理，方不至流于荒唐。
小山重叠金明灭
温庭筠《菩萨蛮》是大家读熟了的一首词：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映，新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
自来注温词者，都以为“小山”是屏风上的山。我年轻时初读这首词就有这样的印象，且想到扬州的黑漆绘金的屏风，那也确是明明灭灭的。最近读了一本词选，还是这样解释的。
沈从文先生提出不同看法。他以为“小山”是妇发髻间插戴的小梳子。《中国古代服饰研究》云：“唐代妇女喜于发髻上插几把小小梳子，当成装饰，讲究的用金、银、犀、玉或牙等材料，露出半月形梳背，有多到十来把的（经常有实物出土），所以唐人诗有‘斜插犀梳云半吐’语。又元稹《恨妆成》诗有‘满头行小梳，当面施圆靥’，王建《宫词》有‘归来别赐一头梳’语。再温庭筠词有‘小山重叠金明灭’，即对于当时妇女发间金背小梳而咏。”别一处又说：“当时于发髻间使用小梳至八件以上的。……这种小小梳子是用金银犀玉牙等不同材料作成的，陕洛唐墓常有实物出土。温庭筠词‘小山重叠金明灭’所形容的，也正是当时妇女头上金银牙玉小梳背在头发间重叠闪烁情形”。
我觉得沈先生的说法是一个很有说服力的创见。这样解释，温庭筠的这首词才读得通。这首《菩萨蛮》通篇所咏，是一个贵族妇女梳妆的情形，怎么会从屏风上的小山写起呢？按《菩萨蛮》的章法，这两句照例是衔接的，从屏风说到头发，天上一句，地下一句，这一步实在跳得太远了，真成了上海人所说的“不搭界”。如把“小山”解释成小梳子，则和后面的“鬓云”扣得很紧，顺理成章。我希望再有注温词者能参考沈先生的意见，改正过来。
沈先生一再强调治文史者要多看文物，互相印证，这样才不会望文生义，想当然耳。他的意见是值得重视的。
我对文史、文物皆甚无知，只是把沈先生的文章抄了两段，无所发明。
一九九○年四月十一日
[1]本篇原载《中国文化》1990年总第三期“城南客话”专栏；初收《汪曾祺小品》，中国人民大学出版社，1992年10月。