好人平安
好人平安[1]
——马得及其戏曲人物画
我知道马得是由于苏叶的口头介绍。1991年秋，参加泰山散文笔会，认识苏叶，她不止一次和我谈起马得。
其后不久，马得到北京来，承蒙枉顾敝庐，我才得识庐山面目。马得修长如邹忌，肩宽平（欧洲人称这样的肩为“方肩”），腰直，不驼背。眼色清明，而微含笑意。留了一抹短髭，有点花白，修剪得很整齐。衣履精洁，通身干干净净，清清爽爽，很有艺术家的风度，照北京人的说法，是很“帅”。
马得是画家，看起来温柔儒雅，心气平和，但是他并不脱离现实，他对艺术、对生活的态度都是一个现实主义者。他爱憎分明，胸中时有不平之气，有时是相当激动的，对此世界的是是非非，并不含糊，也无顾忌，指桑骂槐，一吐为快。马得的一部分画，骨子里（此似是南京话）是一把辛酸和悲愤。他在《画戏话戏·〈杀四门〉》中写道：“……戏中的尉迟恭给人穿小鞋，想置人于死地……在那争权夺利、尔虞我诈的封建社会里，用给小鞋穿的手段来打击报复，是常有的事……其实生活中，给人小鞋穿者，哪会如此明明白白，他未见得跟你对话；那座城门，也未见得紧紧关着，有时倒是四敞大开，但你一走到门口，便像有自动装置似的‘哐当’一声便关上了；你想上告么？也是麻烦得很，很难有澄清之日。”
画中的秦怀玉是浑身缟素，倒竖双眉，寥寥几笔，便表现出五内如焚的悲愤，而尉迟恭的老奸巨猾也跃然纸上。因为马得的画内涵上的悲剧性，就使他的画有较大的浑度和力度，不是一般的“游戏笔墨”。
但是马得是一个抒情诗人。他爱看戏，因为戏很美。马得能于瞬息间感受到戏的美，捕捉到美。他画戏是画戏中之诗，不求形似。他最爱画《牡丹亭》，这辈子不知道画了多少张。他画《牡丹亭》人物，只用单线勾成，线如游丝，随风宛转，略敷淡色，稍染腮红，使人有梦境之感。马得的许多画都有梦意，《游园·惊梦》如此，《拾画·叫画》如此，《蝴蝶梦》更是如此（此幅用深色作底子，人物衣著皆用白粉，更显得缥缥缈缈）。我们可以称马得为“画梦的人”。
黄苗子曾说过马得有童心，可谓知言。已经过了七十的人，还能用儿童一样天真的眼睛，儿童一样的惊奇看待人世，心地善良无渣滓，对生活充满了温暖的同情，诚属难得。仁者寿，马得是会长寿的，他还会画几十年，画出更多好画。
马得的人物画大体可分作两类。一类秀雅娴静，一类奔放粗豪。马得是漫画家。漫画家大都在线上下工夫，有笔无墨，马得很注意用墨，尤其是用水。他画的钟馗、鲁智深，都是水墨杂下，痛快淋漓，十分酣畅。画已经裱出了好几年，还是水气泱泱，好像才掷笔脱手。这和他曾经画过几年国画是有关系的。漫画家大都不善用色，间或一用，也都是满廓平涂，如画卡通。马得的画大都设色，是国画的淡设色，如春水秋月，不板滞，不笨重。他用于人物身上的淡色和舞台上的不尽相同。删除繁缛，追求单纯，点到而已。他爱用蛋青、豆绿，实际上舞台上的旦角很少穿这种颜色的褶子。他画《游园》中的杜丽娘，著银灰色的褶子，白裙，后面有淡淡青山一抹，和人物形成一个十字；这张画不但构图精致，颜色也极其清雅。马得爱画青褶子白裙（或“腰包”）的妇女。他所画的最美的女性形象，我以为倒不是杜丽娘，而是《跃鲤记·芦林》里的庞氏。庞氏梳“大头”，头上有几个银泡子，青褶子，白色的长裙，腰后可见长长的“线尾子”，掩面悲泣，不胜哀婉，真美！我发现马得画人有一特点，爱画人物的后背。《贵妃醉酒》如此，《千里送京娘》如此，《断桥》也如此。中国戏曲表演讲究背上有戏，马得爱画背影，不知从何处悟得。马得画重韵律，重画面。他深明中国戏由动入静——亮相的重要性。他画人物亮“子午相”“高低相”，并由画面的需要而加调整，和戏有同有不同。难得的是画气势。《判官把路引，去捉负心人》一气呵成，无一笔犹豫，势如疾风骤雨，锐不可当。我以为这是一个杰作！
马得要出戏曲人物画选，不知是谁的主意（也许是马得点的名），叫我写一篇序。我乐于当一次差，但我对画、对戏都是一知半解，说不出几句“解渴”的话，郑板桥写过一副对联：“搔痒不著赞何益，入木三分骂亦精”，我只能说一些似是而非的话，隔靴搔痒，——北京人叫做“间着袜子挠痒痒”。水平所限，只能如此，奈何奈何！
一个人爱才如渴，嫉恶如仇，有抒情气质，有童心，此人必是好人。马得是好人，好人平安！
[1]本篇原载1996年《徐州日报》，日期不详；又载《马得戏曲人物画集》，文化艺术出版社，1998年版。