哀哀父母，生我劬劳（代序）
哀哀父母，生我劬劳（代序）[1]
孝大概是一种东方的，特别是中国的思想。
“哀哀父母，生我劬劳”[2]，中国人对于父母的养育之恩总是不能忘记。父母养育儿女，也确实不容易。我有个朋友，父亲早丧，留下五个孩子，他的四个弟弟妹妹（他是老大），全靠母亲一手拉扯大的。母亲有一次对孩子说：“你们都成人了，没有一个瘸的，一个瞎的，我总算对得起你们的父亲！”听到母亲这样的话，孩子能够无动于衷么？中国纪念父母的散文特别的多，也非常感人。
欧阳修的《泷冈阡表》通过母亲的转述，表现出欧阳修的父亲的人品道德，母亲对父亲的理解，在转述中也就表现出母亲本人的豁达贤惠。“自吾为汝家妇，不及事吾姑，然知汝父之能养也。汝孤而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父之必将有后也。”是真能对丈夫深知而笃信。“……其施于外事，吾不能知。其居于家，无所衿饰，而所为如此，是真发于中者耶？呜呼，其心厚于仁者耶？此吾知汝父必将有后也。”“其后修贬夷陵，太夫人言笑自若，曰：‘汝家故贫贱也，吾居之有素矣，汝能安之，吾亦安矣。’”这样的见识，真是少见，这是一位贤妻，一位良母，叫人不能不肃然起敬的东方的，中国妇女。
归有光对母亲感情很深，常和妻子谈起母亲，“中夜与其妇泣，妇亦泣。”“世乃有无母之人，天乎痛哉！”世上有感情的人，都当与归有光同声一哭。
写父亲、母亲的散文的特点是平淡真挚，“无所衿饰”，不讲大道理，不慷慨激昂，也不装得很革命，不搔首弄姿，顾影自怜。有些追忆父母的散文，其实不是在追忆父母，而是表现作者自己：“我很革命，我很优美”，这实在叫人反感。写纪念父母的散文只须画平常人，记平常事，说平常话。姚鼐《与陈硕士》尺牍云：“归震川能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡”。王世贞说归文“不事雕饰而自有风味”。王锡爵说归文“无意于感人，而欢娱惨恻之思，溢于言表”。但做到这点，并不容易。姚鼐说“此境又非石士所易到耳”。其实也不难，真，不做作。“五四”以来写亲子之情的散文颇不少，而给人印象最深的恐怕还得数朱自清的《背影》。朱先生师承的正是欧阳修、归有光的写法。
中国散文，包括写父母的悼念性的文章，自四十年代至七十年代有一个断裂，其特点是作假。这亦散文之一厄。
造成断裂的更深刻的、真正的原因是政治。不断地搞运动，使人心变了，变得粗硬寡情了。不知是谁，发明了一种东西，叫做“划清界线”，使亲子之情变得淡薄了，有时直如路人。更有甚者，变成仇敌，失去人性。
增强父母、儿女之间的感情，对于增强民族的亲和力、凝聚力，是有好处的，必要的。从文学角度看，对继承欧阳修、归有光、朱自清的传统，是有好处的。继承欧、归、朱的传统的前提，是人性的回归。
再也不要搞运动了，这不仅耽误事，而且伤人。这样才能“再使风俗淳”。
因此，《走近名人文丛》的编选是有意义的，意义不只限于文学。
一九九六年四月二日
[1]本篇原载《走近名人文丛》，闻一石编，中国工人出版社，1996年版；初收《汪曾祺全集》第六卷，北京师范大学出版社，1998年8月。
[2]见《诗经·蓼莪》。