二、一觉醒来，窗户上都焊上了铁条

一九七一年九月二十四日上午八点半左右，我所乘坐的二号车同，随着前面的一号车从大会堂地下室驶向地铁，一直开到建国门，然后向东行驶。大约经过一个小时，把我送到了北京卫戍区二师驻通县的一个连部。

到了以后，有一个高个子团长，把我领到了一座楼房的第三层楼上靠楼梯边上的一间房子里，叫我暂时在那里休息。那个房间很小，只有一张床，上面有军用棉被和草垫子。还有一张三屉桌和一张凳子。我连日来都没有好好地休息一下，实在疲劳，一到那里就想睡，但是因为床太窄，一转身就有掉下来的可能性，我没有睡着。

到了中午十一点钟，团长用铝盆给我送来了一点面条和一点熟牛肉，告诉我说：这是请厨房做的。到了下午两点，我听到走廊里人声嚷嚷，并且听到锯铁条和焊接的声音，这时团长进来，我告诉他，这个床太小，请他给我换一个大一点的床。他答应说：“好。”下午就给我搞了两张单人床拼起来了。由于过度疲劳，我很快就睡着了。

下午五时，我一觉醒来，那个团长就叫我搬到南面的一个屋子里。我一看，好家伙，整个屋子的窗户上都焊上了铁条，门上还加了锁。这是专门为我焊好了铁窗、铁门，成了一间单人牢房。在牢房里，按照我的要求，用两张单人床给我铺好了一张比较宽的床铺，床上垫有一块草垫，放着一副战士用的被褥。一张三屉桌和一张凳子，也从北屋搬到了这里。从此，我开始饱尝铁窗的风味，开始了另一种生活。

团里派了一些干部，组成一个班，由团长带领，专门负责看守我。除了那个团长，其他人都同我一起在连队吃饭。

北京的九月下旬，天气渐渐变冷。由于走得匆忙，我身上只穿着一身单衣裤，唯一带出来的一件毛背心，也放在我原来坐的车上没有拿下来。因此，天色一近黄昏，寒意渐深，我就不禁冻得受不住了。

吃晚饭时，他们给我从连队的食堂打来了两个馒头、一碗稀饭，还有一点青菜。我只喝了一点稀饭，吃了半个馒头。团长问我：“你为什么吃这么少？”我回答说已经吃饱了。这时我看见，看守我的人员已经增加到了二十多人，我的房间门口还增设了双岗。

那天晚上，因为冷，加上又比较疲劳，吃完饭我就睡下了。但是却翻来覆去地还是睡不着。到晚上八点钟，我向看守我的人员提出，请医生给我吃一点安眠药。医生随后就送来了药，但是一直看着我把药吃了下去，才走开。吃完安眠药，我这一觉就从晚上八点半，一直睡到了第二早上九点才醒来。

起床后，他们看我没有洗脸的毛巾和牙具，就给我买了毛巾、牙刷、牙膏和一个塑料杯。然后，带我上一个集体的洗脸室洗脸。到这时我才知道，这里原先住的是一个班，如今却用来关押我一个人。我还看到，楼上的卫生条件极差，灰尘很厚，到处都是蜘蛛网。

早饭时，他们给我打来大半盆米饭，还给我炒了一点鸡蛋。我知道，这是对我的特殊优待。已经二十多年没有吃过连队的饭了，现在吃起来，就不禁想到抗日战争和解放战争时期，感到有些亲切之感。进而想到了红军时期爬雪山、过草地的艰苦岁月。现在的条件再怎么差，也要比那个时期好多了！再想一想，如果不好好吃饭，万一身体垮了，又怎么能应付今后大量的审查，说清楚自己的问题？想到这里，我就强迫自己，一定要多吃一点，尽量把自己的身体维持好。

中午碰上了连里炸油饼，他们给我拿来了一块，大红有半斤重。我吃了一半，还喝了一碗汤。刚吃完，团长就过来了，又问我怎么不吃了，我回答说：“实在吃不了。”

第三天，九月二十六日，看守人员开始同我说话了。第一个同我说话的是一位指导员，他问我有什么要求。我告诉他：“天气冷了，我没有带增添的衣服，冻得受不了。”他答应向团长反映。我又问：“你们都是干部吧？”他说：“我们都是临时调来的连、排干部，负责保护你的安全。”以后，除了一个副营长在看守的时候对我的态度不大好以外，其他的连、排干部的态度都很好。慢慢地，我对这种生活也就习惯起来了。

第四天上午，我正在床上坐着，那位团长进来了，突然叫了声：“司令员，身体怎么样呀？”我赶紧说：“你以后别叫我司令员了，叫我老吴就行了。这几天累了你了。”他说：“你刚来，许多事情我们都没有准备。我们会逐渐给你改善生活条件，让你休息好。你有什么要求也可以提出来。我就在隔壁的房间陪你，你有事，随时可以通过卫兵来叫我。”我说：“非常感谢你。目前最大的困难是天气冷了，但是衣服、被褥都不够，衬衣也没有换洗的。”他说：“我们已经向上面反映了，帮助你解决这个问题。我们团里先给你一套衬衣、衬裤和一条绒裤。”我说：“谢谢你们了。衣服和裤子我家里都有，能给我拿来就行了。”他听了后说：“那么请你开一个单子，我们向卫戍区写个报告。”

于是我开了一个单子。接着，我又向王团长提出洗澡的问题。他说：“团里的澡堂子坏了，要修理一个月才能使用。你现在先用点热水擦擦澡，以后再到我家里去洗，我家里有澡盆。”我说：“这样不妥吧？”他说：“没有关系。你不认识我，我在苏北就认识你。你有什么困难，尽管向我说，我给你反映。为了保证你的健康，我们已经把团卫生队一个比较好的医生调来，跟你住在一起，以便照顾你。”我说：“你们太忙了。请放心，我不会出问题的。”我说这话的意思是暗示他，我不会自杀和跑掉的。

从此以后，王团长每天早上、中午、晚上都要来看我一次，晚上就睡在我隔壁的房子里。一个星期以后，王团长来告诉我说：“以后要逐渐改善你的生活，以保证你的健康。现在是住在一个连队里，将来要搬到团部的招待所去。”这以后，每天连里在吃饭时，都给我另外炒一点猪肉，或是鸡蛋，以示优待。

整天蹲在牢记房里，没有事情做，我就请求给一套《毛泽东选集》看，他们立即就给我送来了。我没有报纸看，什么情况也不了解，向他们提出来以后，每天又发给我一份《人民日报》和一份《叁考消息》。后来，我又开始写毛笔字。这样，我的情绪慢慢地就稳定了下来。

大约过了半个月，我又要求每天到外面去活动一下。于是，他们就在走廊上划了一块将近二十平方米的地方，用铁丝拉了一个隔离簾子，就叫我在这个地方活动，上午和下午各三十分钟。

我从来没有蹲过监狱，不知道什么叫“放风”。有一天上午，一个看守人员突然开门叫我出去“放风”，我不懂，就问他，什么叫“放风”？他解释说，就是叫我出来在走廊上活动活动。我这才知道，这就叫“放风”。其实走廊上一点风都没有。他们说，以后给我找一个地方，到外面去活动。

又过了十多天，他们给我送来了一套衬衣。由于长时间没有衣服换，换下来的衣服脏得很厉害。我想将换下的衣服自己洗一下，就要求团里代我买一块肥皂，先记下帐，等我以后有了钱再还给他们。他们说，不用记帐，以后我换下来的衣服，都交给他们，由他们来帮我洗，不用我自己洗。

到了十月下旬，团长又给我取来了必要的衣服和洗漱用具，以及棉衣、被子、大衣等用品。这样，过冬的问题总算解决了。

十月底的一天，我又向那位团长提出要点书看，请他向上面反映一下。他问我要什么书，我说要一些马列的书。我开了一个书单给他，过了一星期，我要的书全部都给我拿来了，而且还都是我过去看过的书，上面有我过去看书时划过的杠杠。看到这些书后，我知道老伴还在家里，心中稍稍得到了一点安慰。不是吗，别人是找不到我原来看过的书和衣服的，只有她才会这样一本本，一件件地找出来，经过检查以后才交给我的。

拿来了许多书，我就有事情干了。这以后，我整天读书，每天晚上都一直读到九点。看守人员不断地叫我休息。我说：“过去战争年代，是一仗接着一仗。解放以后，又是忙于工作，虽然读了一点书，但从来没有系统地学习过。现在有了这样的机会，我得补上这一课。

大约是在十一月中旬的一个晚上，团长带了一辆吉普车来，叫我去洗澡。汽车先在团里的营区转了一圈才进入了澡堂。我一看，好大的一个营区，团部的一个小办公楼就在附近。

这是澡堂修复以后的第一次烧水，里面空无一人，只有团长、看守人员和我。我们在大浴池里洗了一个多小时，王团长命令看守人员为我擦了背。从这以后，每个星期我都要去洗一次。

到了这时，我的监禁生活就走上了轨道。同时，我同看守人员之间的关系也逐渐融洽了起来，一些生活上的问题，他们也不时同我说一说。但我们从来不谈及别的。在人格上，他们对我是尊重的。

从我被关押到北京卫戍区以后，两个多月的时间里，没有上面的人来过，也没有问过我什么问题。我心里想，几十年来都没有这样清闲过了，这倒也好，休息一下脑子，看以后怎么办吧，反正我心里没有鬼，不怕鬼叫门。