五、唐山地震

一九七六年七月二十八日凌晨，我正在睡梦中，突然感到房子在摇晃，接着墙灰飞扬，楼上堆放着的蜂窝煤都倒了下来。在二十分钟里，连续三次，一次比一次厉害。楼外人声呼喊：‘地震、地震！“看守人员急忙拉我下楼，我连衣服都没有穿上，就是一件背心和一个裤头。过了一会儿，他们才给我拿来了衣服。

当时天没有亮，他们叫我蹲在一棵大树下面，谁也看不见我的地方。天亮以后，他们又带着我东躲西藏。最后，他们在两行树中间，用几根木棍支起了一个地方，四周用床单一围，里面放一把椅子，就叫我在里面坐着，他们则围坐这个简易的棚子外面。早饭和午饭，都是看守人员打来吃。

等到下午，传来了消息，说是在距离北京三百公里的唐山地区发生了大地震，地震的详细情况还不清楚。只是通知暂时要住在外面，因为考虑还有余震。看守我的那些人，家大多都在冀东一带，所以他们都很担心家里的安全。他们拦截住来往人员询问情况，但是谁也不知道。电话断了，公路也不通，因此无从查询。

就在这时，这个团的政委来看了一下。他决定调一辆大卡车来作为我的临时营地。他们把这辆卡车上盖上塑料膜，车厢内给我搭了一张床，并放上一张小桌子和一把椅子，还给了我一个收音机，可以收听广播。两个看守人员搭了一块铺板，轮流和我睡在一起。其余的人员，则在地上搭铺休息。汽车白天开到树丛里，晚上再回到草坪前。

三天以后，王团长决定把汽车固定在一个地点。他选择了一个长有两行大树的地方，把汽车开进去，树荫蔽日，白天阴凉。在汽车附近，他们架了一个煤球炉子做饭吃，炊事用具都放在地上。厕所挖在不远的矮墙前面，四周用树枝围起来。整天不准我下车，晚上九点部队息灯了以后，就让我下来活动一个小时，由他们指定一个地方，在那里转圈。看守人员就在四周看着。

几十个看守人员白天不出操，不学习，天天打扑克，有时要打到两点。他们也搭了一个棚子，但是盖不严，漏雨。下雨时，在里面根本无法睡觉。从七月下旬到九月上旬，在北京是雨季。那一年，有一段时间几乎是天天下雨。有时候是倾盆大雨，遍地是水，道路泥泞，无法行走。

当时，部队和家属统统搬出了营房，大家都在树下面搭起了棚屋，老人和孩子住在一起。他们在北京市的家属，还一家一家地搬到营地来和他们一起住，就在部队吃饭，部队的负担很重。这样一来，营区内的清洁卫生成了大问题。天气又热，苍蝇、蚊子特别多。给我做饭的炉灶和汽车几乎都要被苍蝇包围了。晚上，蚊子咬得人满身都是包，我的肩上、腿上、脚上全都咬烂了。点上蚊香，打上“敌敌畏“，也都无济于事。最后，部队里传染病大发作，拉痢疾的人不少。我也被传染上了，幸亏有医生治疗，很快止住了。

这个季节是三伏天，几乎买不到什么青菜。我的伙食也就降低了，有时候就吃咸菜，但是他们还给我一点水果，维持我身体的营养。

我生活在车上，虽然车是停在两排大树的中间，但是夏日炎炎，仍然可以晒透。中午以后，车内常常会达到四十度，我在车上闷热难耐。用水又非常困难。早上他们给我一盆水擦擦身子，晚上只给半盆水洗脚。从七月下旬到九月中旬，我整整五十多天没有洗澡，身上臭烘烘的。

到了八月底，天气转凉了，但是仍然不让进楼房。由于外面睡觉很冷，有的看守人员就悄悄地溜进去睡觉。我请求回到房间里去，但是他们不同意，说是预测还有地震要发生，北京市区的人，现在也都住在外面和公园里。

有人说，唐山大地震，对北京、天津的影响很大。天津的房子倒塌的很多，死的人也不少。北京的房子也有倒塌的，颐和园的围墙就倒了。至于唐山，基本上是没有了，他们猜测死的人有多少万，我在报纸上没有看见过公布确实数字。

地震以后半个月，看守人员的家乡开始来人了，他们说到地震的情况，有的房屋倒塌，但是还没有人员伤亡。有个副连长，家里房子全部倒塌，但是全家十一口人都活着。以后大家纷纷叫家人来探亲，看到他们一家一家地团聚，我也很高兴。

就这样，我们在外面一直到九月中旬，地震的警报终于解除，我回到了楼里。