一 金色的奠基石
呼啦啦的队旗飘拂着哥哥的脸……大晴空的映衬下，哥哥———遇罗克站在第一排第一个，紧挨旗手。
红领巾，少先队的旗！哥哥是东四区一中心小学第一批少年先锋队队员。当他的班主任—穿着白汗衫、蓝裤子、戴着红领巾的王笃元老师俯下身来给哥哥授巾时，他的表情是那么庄严、神圣！他举起右手向王老师行第一个队礼，那激动敬仰的神情使在台下观礼的我格外感动！他向上扬起的右手伸得多么笔挺有力，紧紧并拢的手指，几乎像要弯过去似的。
那天，他自豪地一口气向家跑去，炫耀着红得耀眼的领巾。我兴奋地紧跟他跑着，他胸前鲜艳的红领巾多像一团跳动的火苗！街上的行人投来多少羡慕、赞叹的目光呵！
“妈！我入队了！”一进门他就大喊，“给我买个日记本吧！今天的日子最值得纪念，我要从今天开始记日记！”
从这一天（1952年的一个夏日）起，一直到1968年1月5日他被捕，他的日记就没有间断过。
那时，他是否把自已气康负我们的事也记进太了呢？……
他天资聪颖又淘气，在家里，或在小伙伴之间，常以淘气为乐事。6岁开始上小学一年级，放了学，先做功课，并不用大人催。课余的兴趣非常多—搜集成套的小画片、弹球打克郎棋、下军棋、跳棋…他一旦掌握了取胜的规律，便无甚兴趣了，又向另一个游戏“进军”。
他是那么诡诈，常常引起多少同龄人的欢笑和气恼啊！
下军棋或打扑克时，他曾不止一次地以诡诈的表情迷惑住对方而取胜，自己开心得咯咯大笑。为了破除姥姥的迷信，他画张吊死鬼放在黑暗的小煤屋里，望着姥姥那惊慌的脸，高兴地说：“啊，原来鬼都是纸做的呀！”在姥姥最尊崇的“菩萨过海”的日子里，给姥姥素馅的饺子里偷放大油，看着香甜甜吃着饺子的姥姥，故意地问：“好吃吗”一直到姥姥败了兴、认为对佛失了敬、无法再迷信方才罢休。捉迷藏时，他往往巧妙地绕到小朋友背后，突如其来地大吼一声，吓人一跳，他却咯咯地笑着跑掉了。他更喜欢的是在空旷的大院子里挖出一尺多深的陷阱，上面掩饰得毫无痕迹……多么淘气的哥哥呵！有几个月，他每天早上睁眼后的第一个任务，就是抄起预备在床头的木头宝剑，趿拉着鞋，连衣服也顾不得穿，从他的屋里匆匆跑到我和弟弟的床前，猛然把我们的被子挑开。我们从梦中惊醒，他已咯咯地笑着返回，钻进他的被窝看起课外书来了……
他虽淘气，但却时时显出爱思考的“小大人”神气，加上成绩优异，班里的同学给他起个外号叫“小学究”。他身体健康，很少得病，但却个子瘦小，显得文弱。上课时，他从没有过不守纪律的行为，专心听讲，理解力很强。学校的歌咏比赛、朗诵会、演话剧等等，都少不了他。他总是十分认真，做得出色。我永远忘不了，他们班上演苏联儿童剧《特别任务》时，他扮演女主角冉尼亚，他那自然的表情、清脆熟练的台词，是花了多少功夫在穿衣镜前练成的呵！
过队日，王笃元老师带着可爱的孩子，背着小锅去郊外野餐。多么有趣的时刻，他们挖土灶、找干柴、架小锅、擀面皮、包饺子……哦，水开了，这水喝起来比哪日的都甜，即使不渴也要争先恐后地尝一口。饺子下锅了！春风、田野、飘拂的鲜红的队旗，草地上孩子们的笑声……哥哥最喜欢的小姑娘叶丽丽快乐地尖叫，像蝴蝶一样穿来穿去。
“她漂亮吗？”哥哥骄傲地问过我，“你看她眼睛多大！”
“嗯……”我不以为然，那眼睛实在太大了。何况她还比哥哥高半头呢？
多美的野餐呵！
每到暑假，他和同学、朋友去郊游，在家里编《暑期小报》、演木偶戏、演唱京剧，都是他主编、导演，并且演主角。他编写的《暑期小报》是一张八开的白报纸，四周画上花边，所有的童话、寓言都是他自编自写，还设立了“征文”专栏，让我和两个弟弟投稿。有时我们难得写上两句半，他便热情地予以鼓励，认真地把我们的“大作”登在最显眼的地方。闲暇时他常写些童话、故事之类，投往中国少年报社。频繁的退稿并不使他气馁，叫他失望的是回回看不到编者的具体意见，只有一张铅印的退稿信。尽管如此，他还是乐观地继续写、继续投，给自己取笔名叫“秃笔”和“千章侯”。
有一篇在《暑期小报》上连载的童话《小气球飘洋过海记》，最能代表他当时的思想状况—10月1日少先队员们在天安门前放气球，其中一个小气球飘洋过海，飞遍了中国和全世界。它所见到的中国和苏联的欣欣向荣的景象、美国黑人的受难、非洲的反殖斗争、资本主义国家的黑暗等等，完全是当时学校对我们的教育内容，而哥哥是完全相信的————又有哪一个“祖国的花朵”不相信老师的话呢？那时候，国内一派和平景象，大搞经济建设，人民热爱新中国，党和领
袖们在人民心目中的威信极高。学校贯彻的全是苏联式的教育。“苏联老大哥”是当时最流行的名词。哥哥把这些思想融化在美妙的童话里加以描绘，让幻想自由驰骋。这不独是他奇妙丰富的幻想，更是他对党和社会主义制度的无比热爱。他在小报上还编过一则寓言：《新龟兔赛跑》。大意是：一只“博学”的乌龟主动要求和兔子赛跑，兔子一下子跑到前面去了，而乌龟心想：“嗯，我不用急，我在书里见过，兔子在前面那棵大树下会睡觉的、会睡觉的……”结果，兔子并没睡觉，早就到达终点了。
“这则寓言有意思吗？”他咯咯地笑着问我们。
“有意思！”我和两个弟弟几乎异口同声。
“这讽刺了什么？”哥哥让我说，蠢笨的我竟答不上来。
“小笨小笨。”哥哥笑道，“这是讽刺资本主义和教条主义”
“呀！”
他从小学就开始涉猎中外文学名著，读各种儿童读物和报纸。每逢走过书店，他便要进去看一看，这成了他的习惯。他订《象棋》期刊，钻研时兴趣无边。在景山少年官举办的少年儿童象棋比赛中，他获得亚军。他一手紧握锦旗，一手抱奖晶，兴奋地从少年宫一口气跑回了家……
他的生活充满着朝气，对什么都想钻研、都感兴趣、都想问个“为什么”。在他眼前，世间一片美好，金光灿烂。他爱班主任王笃元老师，胜于爱父亲。我和他同在一个小学，我们相差四岁，差四个年级。放学找他回家时，他往往摆手说：“你先走吧！”那时，他和两三个学生背着书包，在操场或教室门口，围着王老师，不知聊着什么，脸上显露着幸福和欢愉的神情。
1953年秋，作为资本家的母亲（她的资本共有一千元，还有另外两个人合股），经过了“三反五反运动”的洗礼;作为和父亲自由恋爱结婚的母亲，被丈夫宣布为“不温柔”。而协议离婚，孤身带领我们四个孩子和年迈的姥姥，决心离开那令人伤心的家，换一个新的环境，忘掉以前的一切。于是她用不多的积蓄买了东四北大街果局大院的一个小四合院，共八间房。我们和水獭胡同荒芜的“百草园”永别了。
严寒的冬日，哥哥和我每天步行去上学要走半个小时。西北风刺骨地袭来，哥哥回头催促道：
“小妹妹，快点儿！”
“你看，”过了会儿他又说道，“前面那个人走路，脚走得多直，多正！来，”他忽然调皮地目光一闪，对我耳语道，“咱们在那个人后头走，你看那人又高又大，穿的棉大衣真像一堵墙，准挡风，别出声。”
这主意真是格外有趣！但只要他一遇见同学，立即便抛开我，兴致勃勃地和同学聊起天来，好像根本不知道还有我这么个人似的，根本想不起回头望一眼，那时，我只好委屈地远远跟着他……
我们是多么想念水獭胡同的大荒园呵！在那翠鸟啁啾、树木繁盛的百草园里有哥哥多少难忘的回忆！他在作文《我的童年》里回忆荒园—怀念枣树，它曾用身体挡住向他投来的纷飞的雪球;怀念那一排排的塔松，它们像绿色的卫兵，捉迷藏时将他的身体严严地遮挡;怀念那棵四人才能环抱过来的大榆树，喜鹊曾在那里筑巢，春天枝上结满了密实实的榆钱。他更想念果实累累的梨树和落了一地的蓝紫的桑葚、藏在草根下的红红的干枣，合欢树绒嘟嘟的粉红色花朵，还有那些无名的野草、清香的小花和各色各样的昆虫……对大自然的无限热爱，对美的感受和幻想的追求，在《我的童年》里，迸发出多么卓越的才华！《一堂历史课》和《我的老师》，也同样以那奇妙的构思和爱祖国爱学习的美好感情，贏得了全校的赞扬。如果不读那么多课外书，他的作文怎能如此出色呢？
这天二姨来串门，哥哥朗诵他那被当作全校范文的《我的童年》。
“枣树啊，在那雪球纷飞的打雪仗的日子里，是你用你坚实的躯干，挡住了我的身体……”他感情充沛、微含着泪水。仿佛怀念的不是荒园，而是一位永远别离的爱友。
“怎么样，二姨，”他问道，“您听了受感动吗？”
母亲只有这一个妹妹。二姨的性情和母亲正相反，她的性情是贤妻良母式的。哥哥从小爱京剧，与二姨分不开。二姨一来，哥哥常和她谈京剧，向她学习。演唱《玉堂春》时，二姨让我饰演王金龙，头上顶一条毛裤，算是鸟纱帽。我是哑巴”，坐在她怀里，全由她来替唱。哥哥演苏三，他的水袖就是白窗帘，他跪着唱“过堂”那一场，起来时，双手揉着膝向后退去，那唏嘘哀叹的道白，那逼真的姿势，使人既感动，又依稀觉得可笑。
“演得倒是挺像。就是那窗帘差点劲。”姥姥给了一句最公道的评价。
每逢“六一”儿童节，母亲特意请假带我们去玩一天，照张像留念。1954年“六一”过后，14号那天，下着濛濛细雨。我和哥哥正要打着雨伞去上学，哥哥对母亲说：
“妈，你给我五毛钱吧，我想和罗锦照张相去，我应当在业时和她留个纪念。”
“等天好再照吧。”母亲望望天说道。
“不，就想今天照，来得及，我们迟到不了。”
其实那天我并不想照，可是哥哥却拉着我匆匆走到隆福寺照相馆，要照一张小二寸，并选一张四边是枫叶的图案。
“要布景吗？”摄影师问道。
“要。”
他搂着我的肩膀，那么高兴和亲切。对于他的心血来潮我真有点莫名其妙！可又想，他早就应当这样彬彬有礼，过去，他对我们太调皮了。
最有趣的是，两年以后哥哥还在这家照相馆照了张做鬼脸的滑稽相，洗成书签的形式分赠给与他要好的同学。
1954年9月，他被评为六年来学习品行兼优的学生，得了奖状和奖品。母亲看到儿子的奖状，感到无比的欣慰。挂在客厅最显眼的地方。母亲奖给他一本《新华字典》。那两天哥哥整日翻看这本字典，在字典里唯一的一页空白纸上写了一段批语：
“附新华字典意见：此字典，好虽好，但缺单字也，‘典’不能用此书。‘腻’字‘网’字都缺。此字典，词太少，还称何字典？只有白话，可称白字典。‘意’字写得不好看，许多即同，可称童字典。解释不够，可称不善字典。字等词等完全一抄，可称旧古字典。‘新华’二字由何说起，不如叫破旧字画书。”
他从小时候就爱尖锐地提意见。
明天就是毕业典礼了，他将做为毕业班的代表第一个发言。头两天，他对着大衣柜的穿衣镜，关上屋门，反复地练习。他对着镜子行了无数个队礼，一遍又一遍地有声有色地朗诵着，纠正着自己的姿式和语气。上午他练习了最后一遍，几乎一字不差地把发言稿背了下来。
“小妹妹，”他满意地嚷道，“明天看我的发言吧！”
下午，他轻松地玩了半天。
低年级各班选派优秀生去参加毕业生的典礼。一大早，姥姥给我精心地打扮起来。哥哥洗漱完毕，背着手打量我一番，撤撤嘴品评道：“哼，活像个没人要的布娃娃！”
这话真使人丧气！我简直想哭了。
大礼堂里黑压压地坐满了人。毕业生一律穿着校服—一白汗衫、蓝裤子、红领巾。红、白、蓝像是花海，呵，真美极了。
“毕业典礼现在开始！”
喇叭和队鼓齐鸣，旗手高举队旗绕场一周。队旗的红光在每个人面前闪烁。我们拿着纸花走进会场，齐声呼喊：“向大哥哥大姐姐学习！欢迎你们常来母校！”毕业生们整齐地站立起来，向我们热烈鼓掌。
校长和教导主任相继讲完了话。
“六年级一班代表遇罗克发言！”
在一片掌声中，哥哥跑上了台。他显然在极力克制着激动，站在几乎与他齐肩的讲台旁。他右手的五指并拢得像入队那天一样笔直，手用力扬上去，不小心指尖碰到了讲台的边缘，台下发出一阵友善的笑声。这笑声将停，却又发出一阵更响的笑声。原来，他的鞋穿反啦。现在是立正站着，那穿倒了的鞋在台下看得清清楚楚。但是，他们很快地被他那爽朗、清脆、激昂的声音所打动，他那白镜框后面晶亮的眼睛，他那庄严的面容透出的恋恋不舍的心情，他那清秀的五官和不俗的气质，像一块磁石把人们的注意力全吸了过去。
“……我们就要离开母校了，就要离开抚育我们成长的老师了。敬爱的校长、教导主任、班主任和老师们，是您们循循善诱地教导我们，关切地启发我们……”
哥哥的发言通过麦克风，越过敞开的大窗，随着窗外一片槐树的香气，奔向云霄和日光里去了！无数颗心和他的脉搏一起跳动。
“让我们再一次向您们致以最崇高的敬礼”
随着他那庄严的又一次队礼，六年一班忽然全体起立，和哥哥一起举起了右手。呵，哥哥的脸多么严肃、神圣！校长、主任、老师们都站了起来，随着队鼓齐鸣的节奏声，热烈地回身鼓掌致意。我心里呵，充满着欲哭的激动！哥哥就在这雷鸣般的掌声中含着热泪跑下了台。当他激动地跳下讲台那高高的木阶时，险些绊了一跤，被站在台下的王老师一把抱住，紧紧地抱在怀里……
“王老师，我们走了。
学生们都走光了，哥哥和几个同学还依恋地拉着送他们出校门的王老师的手，向他做最后一次告别。
“王老师，我们走了……”哥哥又一次不舍地说。
“常来看我呵，孩子们！”王老师又一遍亲切地叮咛，“到了中学，一定要积极争取入团！”
13岁的哥哥，戴着红领巾，怀着一定要刻苦学习、长大要对人民有所贡献的愿望，离开了东四区一中心小学，进入第一志愿的中学————灯市口男二十五中。
这是1954年，一进中学，他便写了入团申请书。
呵，金色的童年
金色的奠基石！