力命
【题解】
本篇围绕天命与人力的矛盾关系，展开一系列论证。在作者看来，天命超越于人间所有道德、强权、功利之上，自为人力所不可企及。它看似无端无常，却与每个人的遭际息息相关，世间的寿夭、穷达、贵贱、贫富都由它来决定。天命本身并不具备判断是非、主持公正的独立意志，也不怀有任何赏善罚恶的目的，它总是“不知所以然而然”，所以历史上与现实中才会出现“寿彼而夭此，穷圣而达逆，贱贤而贵愚，贫善而富恶”等诸多颠倒混乱的社会现象。文中列举管、鲍至交，小白用仇的史事，却推翻世俗所谓善交、善用能的既定之辞，而将其缘由归结于“不得不为之”的天命。同时辅之以子产诛邓析之略说，仍将其因果追溯到“不得不为之”的天命，与前文互为影响。道法自然，故而“天地不能犯，圣智不能干，鬼魅不能欺”。与其揣摩天意，机关算尽，希冀凭借小智小识改变自身的贵贱寿夭，不若学季梁安命以待疾，东门吴丧子而不忧。只要领悟了“至人居若死，动若械”的境界，对于天命能够知其不可奈何而安之若素，则自当不受外物纷扰而与天地同运。
但若一味无情，放任天命，亦难免使有志之士寒心。大恋所存，虽哲不忘。作者虽然借晏子之口嘲笑了齐景公登临流涕的短见，却又在篇末指出，农、商、工、仕，皆有否泰之命，然趣利逐势，亦是人力使然，势在必行。可见并没有完全否定存在的意义与人力的作用。“今昏昏昧昧，纷纷若若，随所为，随所不为。日去日来，孰能知其故？皆命也夫。”此言此语，与其认作是一声无奈的慨叹，不若看成是作者遍经世事沧桑之后，对于至德之世隐晦而又痛心的哀悼。
力谓命曰：“若之功奚若我哉？”
命曰：“汝奚功于物而欲比朕？”
力曰：“寿夭、穷达、贵贱、贫富，我力之所能也。”
命曰：“彭祖之智不出尧舜之上¹，而寿八百；颜渊之才不出众人之下，而寿十八。仲尼之德不出诸侯之下，而困于陈蔡；殷纣之行不出三仁之上²，而居君位。季札无爵于吴³，田恒专有齐国⁴。夷、齐饿于首阳⁵，季氏富于展禽⁶。若是汝力之所能，奈何寿彼而夭此，穷圣而达逆，贱贤而贵愚，贫善而富恶邪？”
力曰：“若如若言，我固无功于物，而物若此邪，此则若之所制邪？”
命曰：“既谓之命，奈何有制之者邪？朕直而推之，曲而任之。自寿自夭，自穷自达，自贵自贱，自富自贫，朕岂能识之哉？朕岂能识之哉？”
【译文】
人力对天命说：“你的功劳怎么比得上我呢？”
天命问道：“你对万物有什么功劳，而想来和我比较？”
人力说：“人们的长寿或短命、困厄或显达、尊贵或卑贱、贫穷或富有，是我人力能够决定的。”
天命道：“彭祖的智力赶不上尧舜，却享年八百；颜渊的才华不在众人之下，却只活了十八岁。孔子的仁德不在诸侯之下，却受困在陈、蔡两国的荒野；殷纣王的品行远不如微子、箕子、比干，却高居在国君的位子上。贤者季札在吴国没有封爵，富于心计的田恒却专权齐国。伯夷、叔齐饿死在首阳山，鲁国的季孙氏却比柳下惠还富有。倘若这是你人力所能决定的，那为什么让彭祖长寿而颜渊短命，让圣人困厄而逆者显达，让贤者卑贱而愚人尊贵，让好人贫穷而坏人富有呢？”
人力说：“就算像你说的，我对于万物本没有什么功劳，但万物何以如此这般，这难道是你所主宰的吗？”
天命道：“既然称作天命，如何还有主宰者呢？遇上正直的事，我推动它；遇上歪曲的事，我放任它。世间一切自然地长寿、自然地短命，自然地困厄、自然地显达，自然地尊贵、自然地卑贱，自然地富有、自然地贫穷，我又怎么能够明了其中的道理呢？我又怎么能够明了其中的道理呢？”
北宫子谓西门子曰⁷：“朕与子并世也，而人子达；并族也，而人子敬；并貌也，而人子爱；并言也，而人子庸⁸；并行也，而人子诚；并仕也，而人子贵；并农也，而人子富；并商也，而人子利。朕衣则裋褐⁹，食则粢粝¹⁰，居则蓬室¹¹，出则徒行。子衣则文锦，食则粱肉，居则连¹²，出则结驷¹³。在家熙然有弃朕之心¹⁴，在朝谔然有敖朕之色¹⁵。请谒不及相¹⁶，遨游不同行，固有年矣。子自以德过朕邪？”
西门子曰：“予无以知其实。汝造事而穷，予造事而达，此厚薄之验欤¹⁷？而皆谓与予并，汝之颜厚矣。”
北宫子无以应，自失而归。
中途遇东郭先生。先生曰：“汝奚往而反，偊偊而步¹⁸，有深愧之色邪？”北宫子言其状。东郭先生曰：“吾将舍汝之愧，与汝更之西门氏而问之。”
曰：“汝奚辱北宫子之深乎？固且言之。”
西门子曰：“北宫子言世族、年貌、言行与予并，而贱贵、贫富与予异。予语之曰：‘予无以知其实。汝造事而穷，予造事而达，此将厚薄之验欤？而皆谓与予并，汝之颜厚矣。’”
东郭先生曰：“汝之言厚薄不过言才德之差，吾之言厚薄异于是矣。夫北宫子厚于德，薄于命；汝厚于命，薄于德。汝之达，非智得也；北宫子之穷，非愚失也。皆天也，非人也。而汝以命厚自矜，北宫子以德厚自愧，皆不识夫固然之理矣。”
西门子曰：“先生止矣！予不敢复言。”
北宫子既归，衣其裋褐，有狐貉之温¹⁹；进其茙菽²⁰，有稻粱之味；庇其蓬室，若广厦之荫；乘其筚辂²¹，若文轩之饰。终身逌然²²，不知荣辱之在彼也，在我也。
东郭先生闻之曰：“北宫子之寐久矣，一言而能寤，易悟也哉！”
【译文】
北宫子对西门子说：“我和你共处一世，而人们让你显达；同为一族，而人们尊敬你的为人；容貌相当，而人们喜爱你；言谈相似，而人们重用你；行事一样，而人们相信你；同样是做官，而人们让你显贵；同样是务农，而人们让你富裕；同样是经商，而人们让你得利。我穿的是粗布乱服，吃的是糙米粗粟，住的是草屋茅棚，出门也只能徒步行走。你穿的是锦衣绣服，吃的是细粮美味，住的是高楼大厦，出门还有四驾的马车。在家时你神气活现地冷落我在一旁；在朝时你得意洋洋地对我表现出高傲神色。你我之间不相往来，不同游玩，实在是有年头啦。你是自认为德行超过我吗？”
西门子说：“我无从知道其中的缘故。你遇事困难重重，我遇事顺当显达，这是德行好坏的验证吧？而你却认为什么都和我一样，你的脸皮真厚啊。”
北宫子无言以对，惘然若失地回去了。
半路上遇见东郭先生。东郭先生问：“你从哪里回来，怎么恍恍惚惚地孤身行走，看起来神色如此羞愧？”北宫子把情况告诉了他。东郭先生说：“我将解除你的羞愧，同你再到西门氏家去问个明白。”
于是东郭先生对西门子说：“你为什么如此过分地侮辱北宫子呢？姑且讲讲其中的道理。”
西门子答道：“北宫子说他的辈分宗族、年龄相貌、言行举止都和我一样，而贵贱贫富的遭遇却和我不同。我就对他说：‘我无从知道其中的缘故。你遇事困难重重，我遇事顺当显达，这是德行好坏的验证吧？而你却认为什么都和我一样，你的脸皮真厚啊。’”
东郭先生说：“你说的好坏不过是指才性德行的差别，我说的好坏却与此不同。北宫子道德崇高，却命运低贱；你命运高亨，却道德卑下。你的显达，并不是靠智慧获得的；北宫子的穷困，也并不是愚笨带来的过失。这都是由于天命，并非人力所致。而你凭借着命运良好在那儿自鸣得意，北宫子却怀抱高超的品德在此羞愧不已，都是没有认识到自然的道理啊！”
西门子说：“先生别说啦！我不敢再说那样的话了。”
北宫子回家后，穿着他的粗布乱服，觉得像狐裘貉袍一样温暖；吃着他的豆类杂粮，觉得像米饭细粮一样喷香；住着他的茅屋，就像有高楼大厦的荫庇；坐着他的柴车，就像是装饰华丽的马车。他一辈子怡然自得，不知道荣耀和耻辱是在别人那里，还是在自己身上。
东郭先生听闻后便说：“北宫子糊涂了那么久，听我一言就能清醒，真是易于觉悟啊！”
管夷吾、鲍叔牙二人相友甚戚²³，同处于齐。管夷吾事公子纠²⁴，鲍叔牙事公子小白²⁵。
齐公族多宠²⁶，嫡庶并行²⁷。国人惧乱。管仲与召忽奉公子纠奔鲁²⁸，鲍叔奉公子小白奔莒²⁹。既而公孙无知作乱³⁰，齐无君，二公子争入。管夷吾与小白战于莒，道射中小白带钩³¹。
小白既立，胁鲁杀子纠，召忽死之，管夷吾被囚。
鲍叔牙谓桓公曰：“管夷吾能，可以治国。”
桓公曰：“我仇也，愿杀之。”
鲍叔牙曰：“吾闻贤君无私怨，且人能为其主，亦必能为人君。如欲霸王，非夷吾其弗可。君必舍之³²！”遂召管仲。
鲁归之齐，鲍叔牙郊迎，释其囚。桓公礼之，而位于高、国之上³³，鲍叔牙以身下之，任以国政，号曰仲父。桓公遂霸。
管仲尝叹曰：“吾少穷困时，尝与鲍叔贾³⁴，分财多自与；鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而大穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕，三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三北³⁵，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱；鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍叔也！”
此世称管、鲍善交者，小白善用能者。
然实无善交，实无用能也。实无善交实无用能者，非更有善交，更有善用能也。召忽非能死，不得不死；鲍叔非能举贤，不得不举；小白非能用仇，不得不用。
及管夷吾有病，小白问之，曰：“仲父之病病矣，可不讳。云至于大病³⁶，则寡人恶乎属国而可³⁷？”
夷吾曰：“公谁欲欤？”
小白曰：“鲍叔牙可。”
曰：“不可。其为人也，洁廉善士也。其于不己若者不比之人，一闻人之过，终身不忘。使之理国，上且钩乎君³⁸，下且逆乎民。其得罪于君也，将弗久矣。”
小白曰：“然则孰可？”
对曰：“勿已，则隰朋可³⁹。其为人也，上忘而下不叛，愧其不若黄帝而哀不己若者。以德分人谓之圣人，以财分人谓之贤人。以贤临人，未有得人者也；以贤下人者，未有不得人者也。其于国有不闻也，其于家有不见也。勿已，则隰朋可。”
然则管夷吾非薄鲍叔也，不得不薄；非厚隰朋也，不得不厚。厚之于始，或薄之于终；薄之于终，或厚之于始。厚薄之去来，弗由我也。
【译文】
管夷吾和鲍叔牙二人相交为友，关系密切，一同住在齐国。管夷吾事奉公子纠，鲍叔牙事奉公子小白。
当时齐国的公族子弟大多受到齐僖公的宠爱，嫡系、旁支都享受同样的待遇。齐国人忧惧由此而发生内乱。于是管仲和召忽陪着公子纠逃往鲁国，鲍叔牙则事奉着公子小白逃奔莒国。不久公孙无知作乱杀死齐襄公，齐国没有了君主，两位公子就争相回到齐国抢夺王位。管夷吾和公子小白在莒国交战，途中，管夷吾发箭射中小白的带钩。
小白立为齐桓公后，胁迫鲁国杀死了公子纠，召忽殉主而死，管夷吾则被囚禁起来。
鲍叔牙对齐桓公进言：“管夷吾有卓越的才能，可以用他来治理国政。”
桓公说：“他是我的仇人，我要杀了他。”
鲍叔牙说：“我听说贤明的君主没有一己的仇怨，况且一个人能够为他的主人效力，也一定能够为君王您效力。如果想要成就王霸天下的鸿图，非管夷吾辅佐不可。国君一定要赦免他！”于是齐桓公召回管仲。
鲁国放管仲归还齐国，鲍叔牙亲自到城郊迎接，解除他的桎梏。桓公以隆重的礼节接待了他，让他的地位超越了高、国两家世族，鲍叔牙也身居其下，并把国政委任于管仲，称他为仲父。齐桓公由此成为诸侯的霸主。
管仲曾经感慨道：“我年轻时穷苦贫寒，曾与鲍叔一同做买卖，分配钱财时往往自己多拿一些；鲍叔并不由此而认为我贪婪，因为他知道我贫困。我曾经为鲍叔谋划事业而遭遇重大挫折，鲍叔并不由此而认为我愚笨，因为他知道时机有好有坏。我曾经三次出仕为官，却三次被君王驱逐，鲍叔并不由此而认为我没出息，因为他知道我还没遇上好时机。我曾经三次作战三次落败而逃，鲍叔并不由此而认为我怯懦无勇，因为他知道我家里还有老母亲。公子纠垮台，召忽殉主，我却幽禁在牢中甘受屈辱；鲍叔并不因此而认为我没有廉耻，因为他知道我不羞于小节，只是唯恐声名不能显赫于天下。生育我的是父母，理解我的人是鲍叔啊！”
这就是世人所称道的管仲、鲍叔善于交友，小白善用贤能的故事。
然而事实上并无所谓善于交友，也无所谓善用贤能。事实上并无所谓善于交友，也无所谓善用贤能的缘故，在于没有更值得结交的人，也没有更值得任用的贤能。召忽并非能够殉主而死，而是在当时的情形下不得不死；鲍叔并非能够举荐贤才，而是在当时的情形下不得不举荐；小白并非能够任用仇人，而是在当时的情形下不得不任用。
到了管夷吾重病的时候，小白前去探望，问他道：“仲父的疾病非常严重了，我也用不着避讳什么。如果你就这么一病不起，那我将国政托付给谁合适呢？”
夷吾反问：“您想托付给谁呢？”
小白说：“鲍叔牙应当可以。”
管夷吾说：“不行。鲍叔牙的为人，洁身自好，廉洁奉公，确实是贤良之士。但他对于德行才能不及自身的人就不去亲近，一旦听闻他人的过失，终身不忘。如果让他来治理国政，对上会忤逆君主，对下则违背民心。他得罪君王的日子，不会太久了。”
小白问道：“那么谁可以委以重任呢？”
管仲答道：“如果我的病好不了，那么隰朋可以接任。隰朋的为人，能使在上的人忘掉自己，在下的人不叛离自己。他惭愧自己的仁德比不上黄帝，又同情那些不如自己的人。以仁德来感化他人的人叫做圣人，用财物来接济他人的人叫做贤人。因为贤能而盛气凌人的人，从没有得人心的；因为贤能而谦逊待人的人，从没有不得人心的。他对于国政有所不闻，对于家事有所不见。我若是一病不起，那么隰朋可以接替我执政。”
然而管夷吾并非有意鄙薄鲍叔，而是在当时的情势下不得不鄙薄他；并非有意厚待隰朋，而是在当时的情势下不得不厚待他。开始厚待的，或许到头来便成了薄待；最终薄待的，或许开始是厚待。厚待与薄待的转化，并不是个人意志所能决定的。
邓析操两可之说，设无穷之辞，当子产执政⁴⁰，作《竹刑》⁴¹。郑国用之，数难子产之治。子产屈之，子产执而戮之⁴²，俄而诛之。
然则子产非能用《竹刑》，不得不用；邓析非能屈子产，不得不屈；子产非能诛邓析，不得不诛也。
【译文】
邓析操持着自己模棱两可的学说，创设出一套巧辩圆滑的辞令，在子产执政期间，制定了一部《竹刑》。郑国采用了《竹刑》，却屡屡妨碍子产的治理。子产被弄得理屈词穷，于是子产逮捕了邓析并对他进行羞辱，不久便将他诛杀。
然而子产并非乐意采用《竹刑》，而是在当时的形势下，不得不采用；邓析并非能够使子产理屈，而是在当时的形势下不得不使他理屈；子产也并非有意要杀死邓析，而是在当时的形势下不得不诛杀他。
可以生而生，天福也；可以死而死，天福也。可以生而不生，天罚也；可以死而不死，天罚也。可以生，可以死，得生得死有矣；不可以生，不可以死，或死或生，有矣。然而生生死死，非物非我，皆命也。智之所无奈何。故曰，窈然无际⁴³，天道自会；漠然无分，天道自运。天地不能犯，圣智不能干，鬼魅不能欺。自然者，默之成之，平之宁之，将之迎之。
【译文】
应当生存而得到生存，是上天赐予的福分；应当死亡而得到死亡，也是上天赐予的福分。应当生存而不能生存，这是上天给予的惩罚；应当死亡而不能死亡，这也是上天给予的惩罚。应当生存，应当死亡，而得到相应的生存与死亡，这种情形是存在的；不应当生存，不应当死亡，却不相应地死去或生存，这种情形也是存在的。然而生生死死，并非听凭外物或任由己愿，而都是天命所定。人类的智力对它无可奈何。所以说，幽远深邃、无边无际的天道是自行融会的；寂静淡漠、没有分际的天道是独立运转的。天地不能违犯它，圣人智者不能干预它，鬼怪幽灵不能欺瞒它。自然而然的天道，在静默中渐渐形成，在平和安宁中无所作为，在送往迎来中顺应万物。
杨朱之友曰季梁。季梁得病，七日大渐⁴⁴。其子环而泣之，请医。季梁谓杨朱曰：“吾子不肖如此之甚，汝奚不为我歌以晓之？”
杨朱歌曰：“天其弗识，人胡能觉？匪祐自天，弗孽由人。我乎汝乎！其弗知乎！医乎巫乎！其知之乎？”
其子弗晓，终谒三医。一曰矫氏，二曰俞氏，三曰卢氏，诊其所疾。
矫氏谓季梁曰：“汝寒温不节，虚实失度，病由饥饱色欲。精虑烦散，非天非鬼。虽渐，可攻也。”
季梁曰：“众医也⁴⁵。亟屏之⁴⁶！”
俞氏曰：“女始则胎气不足，乳湩有馀⁴⁷。病非一朝一夕之故，其所由来渐矣，弗可已也。”
季梁曰：“良医也。且食之！”
卢氏曰：“汝疾不由天，亦不由人，亦不由鬼。禀生受形，既有制之者矣，亦有知之者矣。药石其如汝何？”
季梁曰：“神医也。重贶遣之⁴⁸！”
俄而季梁之疾自瘳⁴⁹。
【译文】
杨朱有个朋友名叫季梁。季梁患病，七天后病情急剧恶化。他的孩子们围着病榻哭泣，请求为他延医诊治。季梁对杨朱说：“我这些孩子怎么这样不明事理，你何不为我唱首歌来开导他们？”
于是，杨朱唱道：“上天不知道，凡人怎明了？福分不靠天，罪孽非人造。我也好，你也好，谁也不知道！医生也好，巫师也好，谁又能分晓？”
季梁的孩子们不明就里，终于还是请来三位医生。一位姓矫，一位姓俞，一位姓卢，都来诊治他所患的疾病。
矫医生对季梁说：“你冷热没有调节好，体内虚实失去平衡，这疾病主要是由于饥饱不均加上纵欲过度引起的。思虑烦扰，精神涣散，既不是上天也不是鬼神在作乱。病势虽然严重，但还是可以治好的。”
季梁说：“真是庸医。快赶出去！”
俞医生说：“你先天胎气不足，乳汁又喝得太多。这病也不是一朝一夕所致，而是逐渐形成和加深的，没法子治愈了。”
季梁说：“真是良医。姑且请他吃顿饭吧！”
卢医生说：“你的病既不是上天，也不是人力，也不是鬼怪所造成的。自从禀承天命获得了生命，接受了形骸，就已经有了制宰它的存在，也有了知晓它的存在。药物针石又能对你起什么作用呢？”
季梁说：“神医啊。重重地奖赏他，礼送他回去！”
不久，季梁的病就自行痊愈了。
生非贵之所能存，身非爱之所能厚；生亦非贱之所能夭，身亦非轻之所能薄。故贵之或不生，贱之或不死；爱之或不厚，轻之或不薄。此似反也，非反也；此自生自死，自厚自薄。或贵之而生，或贱之而死；或爱之而厚，或轻之而薄。此似顺也，非顺也；此亦自生自死，自厚自薄。
鬻熊语文王曰⁵⁰：“自长非所增，自短非所损。算之所亡若何？”老聃语关尹曰：“天之所恶，孰知其故？”言迎天意，揣利害，不如其已。
【译文】
生命并非珍惜它就能长存，身体并非爱护它就能强壮；生命也并非贱待它就会夭亡，身体也并非轻视它就会虚弱。所以珍惜生命或许不得生存，贱待生命或许不会死亡；爱护身体或许不得强壮，轻视身体或许不会虚弱。这前因后果看似相悖，却并没有相悖；它不过是自然地生自然地死，自然地强壮自然地虚弱。生命或许因为珍惜它而得以长存，或许因为贱待它而死亡；身体或许因为爱护它而得以强壮，或许因为轻视它而变得虚弱。这前因后果看似互相顺应，却并没有互相顺应；它也只是自然地生自然地死，自然地强壮自然地虚弱。
鬻熊对文王说：“自然要变长的，并非是由于外力的增加；自然要变短的，并非是由于外力的减损。人的智谋对此又有什么办法呢？”老聃对关尹说：“天所厌恶的，谁又知道其中的缘故呢？”意思就是说与其迎合天意，揣摩利害，还不如任其自然，趁早罢手。
杨布问曰⁵¹：“有人于此，年兄弟也⁵²，言兄弟也⁵³，才兄弟也，貌兄弟也；而寿夭父子也，贵贱父子也，名誉父子也，爱憎父子也。吾惑之。”
杨子曰：“古之人有言，吾尝识之，将以告若。不知所以然而然，命也。今昏昏昧昧，纷纷若若，随所为，随所不为。日去日来，孰能知其故？皆命也夫。信命者，亡寿夭；信理者，亡是非；信心者，亡逆顺；信性者，亡安危。则谓之都亡所信，都亡所不信。真矣悫矣⁵⁴，奚去奚就？奚哀奚乐？奚为奚不为？黄帝之书云：‘至人居若死⁵⁵，动若械⁵⁶。’亦不知所以居，亦不知所以不居；亦不知所以动，亦不知所以不动。亦不以众人之观易其情貌，亦不谓众人之不观不易其情貌。独往独来，独出独入，孰能碍之？”
【译文】
杨布问他的哥哥杨朱，说：“有两个人在这里，年龄差不多，资历差不多，才能差不多，形貌也差不多；而他们的寿命长短相差很大，地位高低相差很大，名誉好坏相差很大，受人爱憎喜恶也相差很大。我对此感到疑惑。”
杨朱答道：“古人有句话，我曾经记下来，现在拿来告诉你。不知道为什么会这样而这样，就是天命。现如今世间种种昏昏昧昧，纷纷扰扰，任凭你做些事情，或者什么也不做。旧日子流逝了，新日子照样到来，谁又能明白其中的缘由？这都是命啊。相信天命的人，无所谓长寿夭折；相信天理的人，无所谓是非对错；相信本心的人，无所谓逆境顺境；相信天性的人，无所谓安危祸福。这就叫做什么都不信，又什么都相信。真诚的态度，哪里还去考虑何去何从？为何悲哀又为何欢喜？究竟有什么该做又有什么不该做？《黄帝书》写道：‘得道的至人静坐着如同死灰，行动时好比木偶。’也不知道为什么坐着，也不知道为什么不坐；也不知道为什么行动，也不知道为什么不动。也不因为众人的看法而改变他的性情容貌。独往独来，独出独进，谁能阻碍他呢？”
墨杘、单至、啴咺、憋懯四人相与游于世⁵⁷，胥如志也⁵⁸；穷年不相知情，自以智之深也。
巧佞、愚直、婩斫、便辟四人相与游于世⁵⁹，胥如志也；穷年而不相语术，自以巧之微也。
、情露、极、凌谇四人相与游于世⁶⁰，胥如志也；穷年不相晓悟，自以为才之得也。
眠娗、诿、勇敢、怯疑四人相与游于世⁶¹，胥如志也；穷年不相谪发⁶²，自以行无戾也。
多偶、自专、乘权、只立四人相与游于世⁶³，胥如志也；穷年不相顾眄，自以时之适也。
此众态也。其貌不一，而咸之于道，命所归也。
【译文】
虚伪狡诈的墨杘、轻举妄动的单至、迂阔迟缓的啴咺、急躁冲动的憋懯，四人同时在世间游荡，各自称心如意；多少年来互不了解情况，自以为智慧是最高深的。
巧言佞色的巧佞、质朴憨厚的愚直、懵懂不悟的婩斫、逢迎周旋的便辟，四人同时在世间游荡，各自称心如意；多少年来不相探讨道术，自以为机巧是最微妙的。
哀怨郁结的、心事不藏的情露、口吃性急的极、动辄谩骂的凌谇，四人同时在世间游荡，各自称心如意；多少年来不相启发点拨，自以为才华是最卓越的。
羞涩腼腆的眠娗、不堪重任的诿、果敢英勇的勇敢、胆怯犹豫的怯疑，四人同时在世间游荡，各自称心如意；多少年来不相指摘揭发，自以为行为毫无乖张之处。
随和谦逊的多偶、刚愎自用的自专、趋炎附势的乘权、孤芳自赏的只立，四人同时在世间游荡，各自称心如意；多少年来彼此不相瞻顾，自以为是适时走运的。
这就是大千世界的众生相。他们的面貌各不相同，却都符合于天道，这就是天命的安排啊。
佹佹成者⁶⁴，俏成也⁶⁵，初非成也。佹佹败者，俏败者也，初非败也。故迷生于俏，俏之际昧然。于俏而不昧然，则不骇外祸，不喜内福；随时动，随时止，智不能知也。信命者于彼我无二心。于彼我而有二心者，不若掩目塞耳，背坂面隍亦不坠仆也⁶⁶。故曰：死生自命也，贫穷自时也。怨夭折者，不知命者也；怨贫穷者，不知时者也。当死不惧，在穷不戚，知命安时也。其使多智之人量利害，料虚实，度人情，得亦中，亡亦中。其少智之人不量利害，不料虚实，不度人情，得亦中，亡亦中。量与不量，料与不料，度与不度，奚以异？唯亡所量，亡所不量，则全而亡丧。亦非知全，亦非知丧，自全也，自亡也，自丧也。
【译文】
差不多要成功了，看似成功，但原本并非成功。差不多要失败了，看似失败，但原本并非失败。所以迷惑产生于相似，在相似的边界上事物变得蒙昧不清，难以分辨。如果能不迷惑于相似性，就不会因为外来的灾祸而惊骇，也不会为自身的福泽而欣喜；顺应时势而动，顺应时势而止，这单凭智力是不能明了的。相信天命的人对于外物和自身没有喜惧之心。对于外物和自身存在喜惧之心的人，不如闭目塞听，这样背对城墙面朝城壕也不至于坠落下去。所以说：死生定自天命，贫穷源于时机。抱怨短命夭折的人，不明白天命；抱怨贫穷困苦的人，不明白时机。面对着死亡而不恐惧，身处于穷困而不悲戚，是洞达天命随遇而安的表现。假使让足智多谋的人去衡量利害，预料虚实，揣度人情，行事正确的是一半，失误的也是一半。假使让愚笨无计的人不衡量利害，不预料虚实，不揣度人情，行事正确的也是一半，失误的也是一半。衡量与不衡量，预料与不预料，猜度与不猜度，又有什么差别呢？只有对什么都不去估量，而又无所不估量，才能保全本性而无所丧失。也并非凭借着智识得以保全，也并非由于智识而导致丧失，它们都是自然而然地保全，自然而然地消亡，自然而然地丧失的。
齐景公游于牛山⁶⁷，北临其国城而流涕曰：“美哉国乎！郁郁芊芊⁶⁸，若何滴滴去此国而死乎⁶⁹？使古无死者，寡人将去斯而之何？”
史孔、梁丘据皆从而泣曰⁷⁰：“臣赖君之赐，疏食恶肉可得而食⁷¹，驽马棱车可得而乘也⁷²，且犹不欲死，而况吾君乎！”
晏子独笑于旁⁷³。
公雪涕而顾晏子曰⁷⁴：“寡人今日之游悲，孔与据皆从寡人而泣，子之独笑，何也？”
晏子对曰：“使贤者常守之，则太公、桓公将常守之矣⁷⁵；使有勇者而常守之，则庄公、灵公将常守之矣⁷⁶。数君者将守之，吾君方将被蓑笠而立乎畎亩之中⁷⁷，唯事之恤⁷⁸，行假念死乎⁷⁹？则吾君又安得此位而立焉？以其迭处之迭去之，至于君也，而独为之流涕，是不仁也。见不仁之君，见谄谀之臣。臣见此二者，臣之所为独窃笑也。”
景公惭焉，举觞自罚⁸⁰。罚二臣者各二觞焉。
【译文】
齐景公在牛山游览时，向北眺望他的国都而感慨落泪：“多么美好的国家啊！草木丰茂，郁郁葱葱，可为什么生命匆匆流逝，我总有一天要离开这片国土而孤独地死去呢？假使自古以来就没有死亡这回事，我难道还会离开这儿到别处去吗？”
大臣史孔、梁丘据都跟着齐景公流泪说：“臣等仰仗君主恩赐，有粗陋的饭食可吃，有劣马栈车可乘，尚且不愿死去，更何况是我们的国君您呢！”
晏子却独自在一旁发笑。
齐景公擦干眼泪，回过头来对晏子说：“我今天登临游览，触景伤情，史孔、梁丘据都跟着我哭泣，而你却独自发笑，为什么啊？”
晏子答道：“假使让贤明的君主恒久地统治齐国，那么太公、桓公将会恒久地统治这个国家；假使让英勇的君主恒久地统治齐国，那么庄公、灵公将会恒久地统治这个国家。如果这几位国君永远统治着齐国，那么国君您就只能披着蓑衣、戴着斗笠，站在田野之中，只顾为农事收成担忧，哪里还会像现在有空暇来担忧死亡的问题呢？而且您又从哪儿继承王位得以成为今天的国君呢？正是因为历代国王相继登基又相继逝世，才轮到您呀！现在您却单单为一己的生死而落泪，这是没有仁德的表现。看见没有仁德的君王，又看见阿谀谄媚的大臣。我看见这样两种人，所以才独自暗暗发笑。”
齐景公为此感到十分惭愧，举起酒杯自己罚酒。同时也罚史孔、梁丘据两位大臣各饮两杯。
魏人有东门吴者⁸¹，其子死而不忧。
其相室曰⁸²：“公之爱子，天下无有。今子死不忧，何也？”
东门吴曰：“吾常无子⁸³，无子之时不忧。今子死，乃与向无子同，臣奚忧焉？”
【译文】
魏国有个叫东门吴的人，他的儿子死了，而他并不伤心。
管家问他：“您对儿子的疼爱，天下无人能及。现在儿子死了，您却不伤心，为什么呢？”
东门吴说：“我曾经没有儿子，没有儿子的时候我并不伤心。现在儿子死了，就和过去没有儿子的时候一样，我又有什么可伤心的呢？”
农赴时，商趣利⁸⁴，工追术，仕逐势，势使然也。然农有水旱，商有得失，工有成败，仕有遇否⁸⁵，命使然也。
【译文】
农民抢赶时令，商人追逐利益，工匠讲究技艺，官吏争夺权势，是情势使得他们这样的。然而务农会遇上旱涝之灾，经商会有盈利亏损，做工难免成功失败，当官也有顺逆之境，这都是命运造成的。
¹ 彭祖：古代传说中的长寿者。
² 三仁：三位古代仁者，指微子、箕子、比干。典出《论语·微子》。
³ 季札：又称“公子札”，春秋时吴王诸樊之弟，贤而让位，后封于延陵，故号曰“延陵季子”。
⁴ 田恒：田成子，即陈成子，春秋时齐国大臣。名恒，一作“常”。推行田桓子笼络民心的办法，以大斗借贷，小斗收进。后杀简公，拥立平公，任相国，由此奠定了田氏代齐的基础。
⁵ 夷、齐：即伯夷与叔齐，商末孤竹君二子。孤竹君死后，两人谦让王位，弃政赴周。武王灭商，他们又逃避到首阳山，不食周粟而死。
⁶ 季氏：即季孙氏，春秋后期掌握鲁国政权的贵族。展禽：即柳下惠，展氏，名获，字禽。春秋时鲁国大夫，以善于讲究贵族礼节“坐怀不乱”著称。
⁷ 北宫子、西门子：皆为虚构的人物。
⁸ 庸：用。
⁹ 裋（shù）褐：粗陋的衣服。
¹⁰ 粢粝（zī lì）：粗糙的饭食。粢，稻饼。一说，粗舂粟麦做的饭团。粝，粗米。
¹¹ 蓬室：草房。蓬，飞蓬，草类。
¹² 连：高楼大厦。，屋栋。
¹³ 结驷（sì）：四匹马组合牵引的车辆。
¹⁴ 熙然：和乐欢笑的样子。
¹⁵ 谔（è）然：直言争辩，无所顾忌的样子。敖：同“傲”，轻慢。
¹⁶ 请谒（yè）：拜访。
¹⁷ 厚薄：这里指人的德行好坏。验：应验，报应。
¹⁸ 偊偊（yǔ）：通“踽踽”，独行的样子。
¹⁹ 貉（hé）：亦称“狗獾”。形似狐，但体较胖，尾较短。
²⁰ 茙菽（rónɡ shū）：大豆。
²¹ 筚辂（bì lù）：又作“筚路”，柴车。筚，篱笆。又泛指荆竹树枝编成的门、车等。
²² 逌（yóu）然：舒适自得的样子。
²³ 管夷吾：即管仲。名夷吾，字仲，春秋时辅佐齐桓公称霸诸侯。鲍叔牙：春秋时齐国大夫，与管夷吾善，以知人著称于世。戚：亲近。
²⁴ 公子纠：姓吕，名纠，齐襄公之弟，齐桓公之兄。
²⁵ 公子小白：即齐桓公。姓吕，名小白，齐襄公及公子纠之弟。
²⁶ 公族：诸侯的同族。
²⁷ 嫡（dí）庶并行：这里指齐僖公宠爱母弟夷仲年之子公孙无知，令其礼秩同于太子，从而导致礼法混乱。嫡，宗法制度下家庭的正支。庶，宗法制度下家庭的旁支。
²⁸ 召（shào）忽：齐国大臣。
²⁹ 莒（jǔ）：古国名，在今山东安丘、诸城一带。
³⁰ 公孙无知：齐僖公母弟夷仲年之子。齐襄王废除公孙无知秩服，无知遂杀襄公而自立，后被渠丘大夫雍林所杀。
³¹ 带钩：衣带上的金属小钩。
³² 舍：通“释”，释放，赦免。
³³ 高、国：皆为齐国世族。
³⁴ 贾（ɡǔ）：做买卖，经商。
³⁵ 北：败北，败逃。
³⁶ 大病：死。这里是婉辞。
³⁷ 属（zhǔ）：嘱托，托付。
³⁸ 钩：违逆。
³⁹ 隰（xí）朋：人名，齐国大夫，与管仲同为齐桓公辅臣。
⁴⁰ 子产：即公孙侨、公孙成子。春秋时郑国执政，官至卿相。曾铸造刑鼎，不毁乡校，为郑国带来新气象。
⁴¹ 《竹刑》：子产铸刑鼎后三十馀年，邓析根据当时新情况，改订原有刑法，刻于竹简，史称《竹刑》。
⁴² 戮（lù）：羞辱。
⁴³ 窈（yǎo）然：幽远的样子。
⁴⁴ 渐：加剧，恶化。
⁴⁵ 众医：庸医。
⁴⁶ 屏：驱逐，赶走。
⁴⁷ 湩（dònɡ）：乳汁。
⁴⁸ 贶（kuànɡ）：赏赐，赠送。
⁴⁹ 瘳（chōu）：病愈。
⁵⁰ 鬻（yù）熊：周文王时人，相传为楚的祖先。
⁵¹ 杨布：战国时杨朱之弟。
⁵² 兄弟：此处比喻两者差别不大。下同。
⁵³ 言：俞樾《诸子平议》释“言”为“訾程”，即资历。
⁵⁴ 悫（què）：诚实。
⁵⁵ 居若死：得道之人心如死灰，故其“居若死”，即静坐时如同死人一般。
⁵⁶ 动若械：得道之人形同槁木，故其“动若械”，即行动时如同木偶一般。械，机关木人，即木偶。
⁵⁷ 墨杘（méi chì）：内心狡诈佯装愚蠢的样子。此处以人的性情形貌作为假托的人名，以下皆是如此。单（zhàn）至：轻举妄动的样子。啴咺（chǎn xuān）：迂阔缓慢的样子。憋懯（fū）：急速匆忙的样子。
⁵⁸ 胥：全，都。
⁵⁹ 巧佞：巧言佞色的样子。愚直：质朴憨厚的样子。婩斫（àn zhuó）：懵懂不悟的样子。便（pián）辟：逢迎周旋的样子。
⁶⁰ （qiāo qiā）：哀怒郁结于心而不肯吐露的样子。情露：内情暴露，无所隐藏的样子。（jiǎn）极：口吃而性急的样子。凌谇（suì）：喜好凌辱责骂他人的样子。
⁶¹ 眠娗（tiǎn）：害羞不开通的样子。诿（zhuì wěi）：繁重不堪的样子，即以重任推委他人。
⁶² 谪发：指摘揭发。
⁶³ 多偶：随和多友的样子。自专：独断专行的样子。乘权：乘用权势的样子。只立：孤独自立的样子。
⁶⁴ 佹佹（ɡuī）：几乎，将近的样子。
⁶⁵ 俏：通“肖”，相似。
⁶⁶ 坂（bǎn）：山坡。这里指城墙。隍：没有水的护城壕。
⁶⁷ 齐景公：春秋时齐国国君，名杵臼。牛山：山名，在今山东淄博东北旧临淄。
⁶⁸ 郁郁芊芊：草木茂盛的样子。
⁶⁹ 滴滴：或作“滂滂”，流荡的样子。这里指时光飞逝，生命如江河日下。
⁷⁰ 史孔、梁丘据：人名，两人同为齐景公的大臣。
⁷¹ 疏食：粗糙的粮食。一说，菜食，即素食。
⁷² 驽马：劣马。棱车：当为“栈车”之误。栈车，古代用竹木编成的简陋车子。
⁷³ 晏子：春秋时齐国大夫。姓晏，名婴，字平仲，夷维（今山东高密）人。传世有《晏子春秋》，系后人依托并采缀晏子言行而成。
⁷⁴ 雪涕：擦拭眼泪。雪，擦，拭。
⁷⁵ 太公：即姜太公，周代齐国的始祖。姓姜，吕氏，名望，字尚父，一说，字子牙。桓公：即齐桓公。
⁷⁶ 庄公：即齐庄公，名光，齐灵公之子。灵公：即齐灵公，名环，曾攻灭莱国，扩展疆土。
⁷⁷ 畎（quǎn）亩：田地。畎，田间小沟。
⁷⁸ 事：从事。这里指耕耘等农事。恤：担忧。
⁷⁹ 行假：当作“何暇”。
⁸⁰ 觞（shānɡ）：古代喝酒的酒器。
⁸¹ 东门吴：人名，复姓东门。一说，姓吴，因居住在城东门而得名。
⁸² 相室：管家。
⁸³ 常：通“尝”，曾经。
⁸⁴ 趣（qū）：趋向，追逐。
⁸⁵ 遇：顺畅。这里指顺境。否（pǐ）：阻滞。这里指逆境。