庭院
年复一年，我总想去访问一个那样的地方。那是一个深深的庭院，院里有银杏树。要在树叶覆盖的小道上走好久好久，才会到达青砖砌成的两层楼房。当我在梦里看到那个庭院时，我就在心里说，哈，又是它！我究竟在哪里见过它呢？每次都是这一式一样的幽深小道，小道两旁长着参天古枫。可是我真的说不出到底是在哪一次见过它们。也许是因为梦醒之后，一切都忘得干干净净。我为不能确定自己的记忆而沮丧不已。
星期五，我的同事景兰来了。景兰近几年衰老得很快，先前的一头秀发不见了，露出半个秃顶。景兰属于那类没有体味的人，他坐在我对面，他身上的制服散发出肥皂的味儿。他有好几套各式各样的制服，就是在夏天，他也穿着这种衣服。
“这是很正常的，不必为此而焦灼。”他说，“虽不能确定，但能感到事件的连续性，这对你很重要。要是你没改变想法，下个星期我可以带你去那里。”
“还是有那么一个地方吗？”我吃惊地问。
“当然有。人不会无缘无故就做梦的。”
景兰的指头枯瘦细长，当他说话时，那些指头在桌面上弹奏着听不见的音乐。从他脸上看不出任何表情。我的这位同事总是神出鬼没，有时一连失踪好些天，班也不上，却没有人追究他。
景兰走了之后，我激动得不能自已，什么事都干不成了。我努力地回忆，想记起庭院里那栋楼房后面的一个天井的样子。我仅仅记得那个天井不大，湿漉漉的墙上长着青苔，其他的我就想不起来了。隔了一会儿，我又觉得那种样式的房子是不可能有天井的，一定是我将另外的记忆插到这个庭院里头来了。说不定那个记忆来自我十年前写下的一本书。那么是我写的哪本书里头有天井呢？我又细细地梳理关于书的记忆。似乎是，我从未写过天井。那院里很阴暗，有些颓败，当你走在长长的小道上时，你没法确定前方究竟有没有那栋两层的青砖小楼，因为它被大片的洋槐密密实实地遮住。我在心里打定主意，如果景兰带我到了那里，我一定要去那楼上坐一坐。我是否去那里头看过了呢？我没有印象，却老是认为客厅的墙上有一幅寿桃的水墨画。
然而景兰来过我家之后就失踪了。他没去上班，公司里也没人问起这件事，他在公司里是一个特殊人物。这一失踪就失踪了半年，多么漫长的半年啊。我都差不多已经快把自己和他之间的约定忘记了。
星期二，景兰突然又出现了。他进屋时天已黑下来，他在屋里站了不到两分钟就催我快走。当我匆匆同他走出门时，我才发现他衣服左边的袖管空空地晃荡着。
“天哪，你怎么搞的？”
“喂了狼了。在树林里，它要来咬我，我就给了它这只胳膊。是一只母狼，眼神比较忧郁的那种。不说了，要快走，不然那里就要关门了！”
“那里到了夜里就会关门吗？”
“是啊，里面住的那家人家有这个习惯。”
“我从未见过里头有人！”
“你不是连去没去过也不能确定么？”他的声音有点嘲弄。
“我？啊，你要带我去的可能是另外一个地方吧。”
“就是那个地方。”他强调说，“你看了就知道了。”
我惴惴不安地跟在他的后面。我们七弯八拐地在小胡同里穿行，一会儿就到了景兰的家。景兰家我只来过两次，最近一次距现在也有五年了。这座房子的式样很怪，先前只盖了两层，后来因为住的人多起来，便又往上盖了三层，而且上面的楼层比下面的还要大，因为怕坠下来又修了几根水泥柱支撑着上面那凸出来的一大块。我不明白景兰为什么要先将我带到他家里来。
楼里头吵得很厉害，似乎正在开舞会。我有个感觉，仿佛那窗口里晃来晃去的不是青年男女们，而是一些巨大的蟒蛇在灯光里头乱舞。实际上，隔着玻璃窗我分辨不出那到底是什么。
景兰的家在这座大房子的东头，是属于后来加盖的那三层中的一套，在四楼。我记得上次来的时候，我走在他家的地板上感觉到有点摇晃，当时他说：“习惯了就好了，这房子垮不了的。”我们进了房之后，景兰没有开灯，他说怕吵醒了他老婆。我感觉自己就像在一条大船的甲板上一样。景兰在黑暗中凑近我的耳朵说，等一下就要出发，然后他就进卧室去了。他在里头不断弄出响声，像是在清理行装。
他终于弄完了，但他并没有马上和我走，而是又到另外一个房间去了。我记得他家除了客厅外还有三间房。他进入那间房之后仍然没开灯。忽然，我听到一声奇怪的巨响，那是一张被锈住的大铁门重新开启时发出的声音，既刺耳，又意想不到。接着景兰就在房里大声叫我了。
我同他并排站在铁门的门口，我吃惊得说不出话来。门外是一条无限延伸的地道，但它又不是真正的地道，因为那“地”其实是钢板连接的吊桥，桥上面的三方都是封闭的拱墙，微弱的灯光照着桥面，桥下却是空的，透过钢板的接缝可以看到下面是一片刺眼的白茫茫。
“这是怎么回事啊？”我问景兰。
“时间不早了，你去还是不去啊？”
“我当然要去。”
于是他粗暴地将我用力一推，我就跌倒在铁桥上了。慢慢地，我开始习惯桥上的晃荡了。抬头一看，景兰已经将通往他家的铁门关上了，他自己也进去了。我试着扶住边上的拱墙站起，一会儿就成功了。我往后退到景兰家的铁门那里，用拳头去擂门，又用脚踢。铁门纹丝不动，一点响声都没有。回忆刚才的情形，似乎是，他想让我从这吊桥去我想去的地方。我从来不知道世界上还有这样的桥，然而在这上头走一走又何妨呢？即算走不到我心中的那个地方，退回来再请求景兰开门总是可以的吧？这样一想就决心尝试迈步了。
桥虽是钢铁制成的，可只要我有所动作，它就厉害地晃荡起来，我只能扶着拱墙一点点地移动。这桥像个敏感的、懂得我的心思的家伙，死死抓住我的注意力不放。我不敢从钢板的缝里往下看，我要是看的话，一定会晕过去的。我就这样扶墙走了好久，越走越怀疑自己的举动，而且我的双臂也越来越酸痛得厉害。这时我停下来看了看手表，才一点二十分，还是半夜呢。我想，我还是回去吧，这种没有尽头的铁桥，怎么会通向我梦里的静谧的庭院呢？要是再不回去，我的力气就要用完了。于是我又扶着墙往回走。
不知过了多久，累得头昏眼花之际，我听见远处有人惊呼着火了。这种钢铁的桥和水泥的墙怎么会着火呢？不容我多想，滚滚的浓烟已从桥的前方涌过来了。很奇怪，这种烟并不呛人，只是弄得你什么都看不见。我干脆在桥上坐了下来，伏着花格的铁栏杆打瞌睡。反正走不了，心里也就不那么着急了。时梦时醒中听见有人在旁边讲话，是两个女孩子，她们似乎是在我右边的房子里面，一会儿进屋，一会儿又出来，老在那里走呀走的，说话声也老不停止。我挣扎着醒来想看她们一眼，可是我眼里只有那些烟。我摸了摸桥面的钢板，心里明白这种地方不可能有房子。还没容我想清这种问题，我又疲倦地睡着了。一睡着，那两个清脆的声音又在耳边说话，她们说的是我很熟悉的一个案件，那案子拖了好多年，结不了案，后来主要嫌疑人突然失踪了。两个女孩子，居然对这种事有莫大兴趣，分析来分析去的。她们进屋时就将那张木门弄得吱呀一响，出来的时候则轻轻掩上，看来是两个注重细节的女孩子。要不是隔着这些烟的话，说不定我已经同她们认识了呢。
我再一次醒来之际，突然就置身于她俩所在的茅屋了。我知道我的身体还在桥上，因为我的手摸到冰冷的钢板。但我为什么清楚地看见了这间茅屋和这两个女孩呢？现在我知道了，她们已经不是女孩，而是四十多岁的中年妇女，她们只是嗓音像女孩罢了。也不知为什么会有这样的嗓音。她们似乎也看见了我，但她们究竟是看见了我这个人的身体，还是看见了一个什么别的影像呢？两个女人的样子都有点凶，有点目中无人。瘦一点的那个似乎更为警觉，反应特别快。茅屋里只有两把椅子，她们一人坐了一把，我站在门边。坐了一会儿，两个女人都从口袋里掏出小镜子和木梳，对着镜子梳起头来，一边梳头一边聊天。
我一动不动地站在屋里听，她们说的每一个字我都听清了，但我就是不知道那是什么意思。这并不是说我不懂她们的语言，她们用的语言同我用的语言是一样的，而是我的脑子出了毛病，对那些话反应不过来。我眨巴着眼用力听了好久，只记住了几个词，它们分别是：“河”、“亭子”、“笔记本”、“雨伞”。这时瘦一点的女人从椅子上弹了起来，机警地推开门，朝门外看了看，然后回转身来朝屋里这个女人做了个手势，于是两个女人一齐出去了。我发了一会愣才意识到应该跟她们走。
门外是山间小路，我远远地跟着那两个人，我听见她们在大声说笑。她俩不好好走路，居然争吵、扭打起来了。胖一点的女人将瘦一点的女人摔倒在地，瘦一点的就坐在地上哭起来。当我走过去到了她们面前时，瘦一点的女人忽然发狠地说：
“这下可全完了！你看这个人多么起劲地跟着我们啊。”
她这句话我倒是听懂了。
天阴了下来，有点要下雨的迹象，胖一点的女人提议到亭子里去躲雨。于是我果然看见前方有一个亭子。那亭子看着很眼熟。待我们快走到亭子前时，雨就下起来了。我们三个人都跑步冲进了亭子。进了亭子我才看清这并不是一个亭子，而是一个同主屋相连的室外的门厅。穿过走廊我们就进了主屋。房子很高，显得空荡荡的，家具上蒙着灰，大概有段时间没住人了。门响了一下，那两个女人走进一间内室就不见了。
我撩开客厅的窗帘看外面，外面雨蒙蒙的，并没有什么山，周围的环境看上去有点像景兰家那一带。我心里有点高兴，但是那种晕眩的感觉又涌上来了。我明白我并不在这个屋子里，我还是在桥上，栏杆那铸铁花格上的毛刺弄痛了我的手背。说老实话，这种晕眩的虚无感太不好受了，我倒宁愿回到桥上去。我用力看，怎么也看不见自己的身体，我也摸不到自己的脸。烦恼之际我看见了旋梯，我就顺着梯子上到二楼。我，一个没有身体的透明的影子，现在正在楼梯上。楼上是一个用玻璃封闭起来的平台，玻璃成拱形，整个平台亮堂堂的，雨打在玻璃上，发出好听的声音。那两个女人正坐在一张桌子旁喝茶，她们大概上来有一阵了。我虽然没有身体，但她们立刻就看见了我，同时站起来瞪着我。我站在离她们较远的楼梯口。我感到自己是不速之客，就转身下楼。我听见她们在我背后放声大笑。是讥笑我没有身体吗？我愤怒起来了。
外面下着雨，我即使看不见自己的身体也不习惯于走到雨里头去，而且这雨不像会停的样子。我只好在客厅里乏味地游来游去。在客厅的右边，那两个女人刚才进去的内室旁边还有一张小门，我用手推了推它就敞开了。是一间没有窗的房间，黑得很。我正要将门带上，里头就有人说话了。
“我姐姐她们不让你上楼吗？”是景兰在说话。
“谁是你姐姐啊？”我心中一喜，连忙朝他靠近几步。
“就是楼上那两位女士啊。”
我的眼睛已经适应了房里的黑暗，但我并没有看见景兰，他在哪里说话呢？
“哈哈哈！你不要找我了，我同你一样嘛。”
“景兰你告诉我，为什么我觉得这个地方很像你家附近呢？”
“这就是我家附近啊，我们不是刚刚才分手么？”
我想了想，觉得他没说错。我们在他家里时，他说让我去看我想看的那个地方，于是我就来到了这里。这里是哪里？是我梦见无数次的地方吗？也许真的是吧，这房子虽不是青砖瓦屋，也可以算作两层的楼房。那么外面有庭院吗？有银杏树和小路吗？雨下得这么大，什么都看不清。如果不过分挑剔的话，倒的确可以说我已经到过了梦中的庭院。可是我对自己不满，因为我的身体没来，我的身体在铁吊桥上，我已经脱掉了鞋，我的赤脚踢着吊桥边上的栏杆。
“到过一次这种地方，就回不去了。”景兰的声音有点幸灾乐祸。
“那我还不如不来。”
“已经晚了，你早就应该想好的。”
我有点后悔，因为我想访问的不是这种蒙灰的房间，我也没想到自己会失去身体。
“你伸出手来。”景兰在暗处对我说。
我从铁桥的栏杆上缩回我的赤脚，将双手伸向眼前的烟雾。我的两只手立刻被景兰的手捉住了。原来景兰的手已经变成了铁的手铐，我被铐住了。
“这样就好了，你不会胡思乱想了。你听楼上那两位又在说你，她们从早到晚都在说你的事，所以你就以为自己先前到过这里了。”
“我很厌倦！”我冲口而出。
“瞧，雨停了。这就是生活，一个人的生活。”他的声音变得很严肃，“我的家族里的人全住在这个屋子里，你没想到吧。这个家和我外面那个家只不过是一墙之隔，这件事你十年前就知道了。”
我和景兰边说话边朝台阶上走去——两个没有身体的人在空中交谈。
我对景兰说没有身体很难受，景兰笑了笑，要我看前面。
雨雾已经散去，一条狭长的小道清晰地显现出来，但是小道的两旁没有古银杏树，只有一些我没见过的红叶灌木，小道的尽头似乎是森林。景兰的姐姐的声音从楼上传来，她们果真是在谈论我。两个人的意见好像相反，说着说着又吵起来，然后其中一个又哭了。我听了之后感到很窘，就扭了扭身体，这时桥上的景兰就将我的手铐得更紧了，我差点发出了尖叫。我感到这是一个让人发狂的地方，我是不是已经发狂了呢？现在我很想躲开景兰，但又躲不开。我的一举一动，包括隐秘的念头，他全都看得清清楚楚。而我的身体，在铁桥上被他紧紧夹住了。正在我打着逃亡的主意的当儿，他一下子伤感起来了。
“你为什么非要到这种地方来呢？”他那带哭腔的声音同他的两个姐姐一模一样。
我立刻感到手腕上的那副手铐去掉了，于是我扶着拱墙站立起来。桥头的那张铁门好像一直就没关过似的敞在那里，我快步走出铁门，景兰正笑容满面地站在他家的客厅里迎接我，他的老婆则在摆桌子准备晚饭。隔壁传来震耳欲聋的摇滚乐，地板像浮桥一样起伏，一只家鼠昏了头，在桌子下面乱窜，最后终于窜进了鼠洞。
“住在这种房子里给人一种紧迫感。”景兰的老婆对我说。
景兰的头发乱糟糟的，目光狂乱，我觉得他冷不防就会从房里冲出去。我坐下来开始吃饭，竭力想回忆起经历的事情，但我只隐隐约约记得一些片段。我不断地瞟着自己手腕上的淤伤，希望引起他俩的注意，可他们就是不提这件事。
我听见墙壁发出嚓嚓的破裂声，景兰的老婆眼里掠过一丝吃惊，但她马上又冷静下来了。她站在浮动的地板上镇定地为我们盛汤，盛完汤，她就离开桌旁，走到厨房去。那起伏的地板应和着她的脚步的节奏，我简直看呆了。
“我老婆先前是个美人。”景兰说。
“是啊。”我由衷地赞同他的话。
在炸雷似的轰响声中，主墙上裂开一条宽缝。
原载于《山花》2005年第4期