枣村
我们村名叫枣村，村口有一株年代悠久的大树，是枣树。从很远的山路上往这边走，就可以看到枣树，枣树下面便是村子。虽然有着如此鲜明的标志，我们村的村民却总是迷路，并且迷路者当中不乏那种一去不复返的失踪者。村子虽然建在山坡上，山下便是广阔的平原。处在这样一个位置，人是怎么会迷路的，实在是想不通。
我坐在门口便可以看到枣树，当山风吹过来时，叶片间就充满了喃喃低语。很久以前，我们这里人丁兴旺，生活富足。如今这里已是一派凋零景象。不知从哪一天开始，不少村民出了村之后莫名其妙地就迷路了，迷路者大多数能在一两天之后回到村里，若无其事地恢复正常生活，并且从此抹去了关于那一两天里头所发生的事的记忆。出去之后不再返回的那些人当中男女老少都有，他们好像也没有什么共同的特征。有一件事却是难以理解的，这就是每当发生了一例失踪事件，他的家庭成员就会四处寻找，他们行走在山路上、平原里，甚至干涸的河床当中，一边走，口里一边喊着：“枣啊！枣啊——”所有的人喊的都是这同一个词。为什么喊“枣”？走失的家人并不叫这个名字。我问过他们，他们阴沉着脸解释不清楚。再要问下去，他们就会绝望地哭起来。多次碰壁之后，我就不敢问他们了。
没有人统计走失的人到底有多少。我在这里生活了二十年，在我的记忆里，儿时到了过年之际，家家门口贴上红对联，小孩子一堆一堆地聚在一处玩花炮，糯米粑粑、油炸薯片和花生吃不完，有时还全村人成群结队去平原那边的鹿村看戏。而现在呢，戏是再也没有看过了，由于欠债，村里还卖掉了山上的两百株茶子树，所以薯片也不油炸了，就用油沙炒一炒。对联虽照样贴，但总显得有点虚假，有点强撑门面——尤其那些失去了主要劳动力的家庭更是这样。房屋年久失修，下水沟时常阻塞，污水横流，村里常发鸡瘟和狗瘟。只有这株枣树照样年年繁茂，枝叶浓密，果实饱满。
林师爷拄着拐棍过来了。林师爷每天上午都要在枣树下坐一阵，口里念念有词的，好像在同枣树说话。他的儿子是五年前走失的，走失那年刚满三十岁，是一名好劳力。儿子走失之后，林师爷就成了一个废人。开始是成天拉肚子，后来连腿也瘸了，什么活都干不了，劳动的重负全部落到瘦小的林师娘身上。有人看见他落在自家门口的塘里，就去将他救上来，后来才知道他是不想活了。但是被救上来之后，他就不再自杀了。据说林师爷去寻找儿子时，口里喊的不是“枣”这个词。那是个什么样的词呢？又据说他走了很远很远，已经出了县，终于找到了儿子。但儿子不愿回家，于是父子之间发生一场恶斗，他的内脏被儿子打坏了。
坐在自家门口的石凳上，我看见枣树，看见林师爷，也看见在山下地里干活的村民。我是个游手好闲的人，最不爱干的就是农活。其结果便是我总是饱一餐饥一餐。我家院子里的柴垛也是全村最小的。在漫长的冬天，我就靠设想那些失踪者的命运来挨过寒冷。村里为什么没有人将这件事情想个透彻呢？我曾试图同林师爷交谈，但他太傲慢，不理我，也许他要独享某种黑暗的快乐。由此我将他看作知情人。表面上他坐在枣树下打盹，自言自语，实际上他很可能已经由秘密通道进入了那个世界，天天同那些出走的人生活在一起呢！不然的话，作为废物或寄生虫的他，也许早就忍受不了自己那阴暗的生活了。
满菊姑娘鬼头鬼脑的，表面上是在打猪草，其实呢，总在绕着大枣树转。但她又并不是想偷枣子，还不到季节呢。这姑娘夜里出走过好几次，每次都被家人找回来了。
“牛哥，你迷过路吗？”她放下猪草篮子，瞪着绿豆小眼，皮笑肉不笑地问我。
“我倒是想迷路，怎么就迷不了呢？”我心虚地回答。
“那都是因为你家离枣树太近。这是棵迷魂树，同它在一起的人反倒清醒了。是我妈告诉我的。村里越穷，这棵树长得越好，它的根早就伸展到几十里远的地方去了。前几天，我亲眼看见喜鹊从树上掉下来晕过去了。”
我一下子明白了，难怪人们在寻找迷路的家人时口里喊着“枣”这个词呢。
“满菊，你能告诉我……”
“呸！我什么也没说，我是瞎编的！”
小姑娘提起篮子就走掉了。她的话却给我带来了无穷的遐想。
清明前夕，村里又走失了一个人，这个人不是别人，是枣村的老村长。老村长走失的前一天，还坐在火边给大家说那些古事。他说到一种黑山羊，在被狼追赶之际可以腾空十几米高，就像在天空遨游似的。那天坐在他家宽大的堂屋里，不断有人往火堆里加柴，众人的眼皮都黏住了，仍然舍不得离开。老村长喝了很多高粱酒，记忆力变得极其活跃，他边说话边绕着人群的外围走，使得人们都感到后脑勺那里凉飕飕的，不祥之兆从心底油然而生。
“老村长，走失的人都是因为梦见了死刑吗？我的堂哥可不是这样，他告诉我说他是为了爱情而出门的，他要弄钱回来结婚。”玲哥一边同瞌睡搏斗一边说。
“你堂哥不是枣村土生土长的，他是从外边抱来的小孩。”
大家都觉得老村长这句话阴森森的，令人心跳。
那天夜里的聚会很奇怪，人群里头过一会儿便溜走一个人。但一直到过了半夜，还有五六个人坐在那里不动，我便是其中一个。虽然困得厉害，我下了决心要等老村长说出他的结论。我等了又等，他的话还是飘浮在空中，一点都没有“结论”的味道。从他口中叙说出来的枣村的历史完全是一些不可捉摸的“事件”，一些快要失传的传说。比如他说，某一年，一些村民听信了某个老前辈的预言，到西边去寻宝，这些人在外头度过了“噩梦般的”一星期，回来之后一个个都发了狂，好长时间才渐渐康复。而这些人的儿孙们，成了最守规矩的人。只不过这些后辈们有种癖好，就是喜欢背一把锄头到山上东挖西挖，问他们呢就说是消遣。对于这种事我挣扎着想了又想，想不出当中的含义。老村长指示我们说，不要一味地思考，只要记住这种事，牢牢记在心底就行了。他还提到村民们所住的颓败的房屋，他说我们的房屋并不像表面看上去那么脆弱，是“经得起风吹雨打的”。我们瞌睡沉沉地问他为什么，他就说他是根据经验得出的判断，他又说也可以将这看作一种信念。而我记起就在昨天，玲哥家的堂屋坍塌了半边，现在他家出进都只好走后门了。
我不记得我是怎样离开的，这件事十分蹊跷。一开始似乎是邻居树才在后面叫我，一声接一声地十分急切。我穿过一个房间又一个房间（那些房间的摆设都差不多，都是放着一张床、一些箱笼，房里点着桐油灯），循着那声音找了又找，却始终没找到他。最后我来到一间黑洞洞的大空房，看见前方有点朦胧的光，就朝那点光摸索着走过去。这时我脚下一滑跌倒了，起来一看已在野外。我满腹狐疑：老村长家怎么会有那么多房间的呢？他家从来只有三间房啊。还有那个树才，他是我的走失了的邻居。先前我和他都是村里出了名的闲汉，我和他已经有三年多没能坐在一块抽烟聊天了。我回过头来再看老村长的家，发现里头一团漆黑，根本不像有人在那里守夜的样子。
我回到家，在天亮前睡了一会儿，很快就被村里的骚动惊醒了。似乎所有的鸡啊，狗啊，猫啊全在叫，其间还夹杂有女人的哭声。我打开门向山下一看，看见好几个人正在往平原上走去，他们的喊声断断续续地顺着风传过来，他们喊的是“枣”这个词。
天大亮了，村里一片人心惶惶，都是灾变前夕的景象，村尾那口老井里的水突然上涨，溢出井口，将菜地都淹没了。是谁最先发现老村长出走了的呢？为什么断定他不会再回来了呢？不是有好些人在外头度过了莫名其妙的几天，后来又回到了村里吗？他毕竟是一村之长嘛。我们同邻村关于用水的争端还要等着他来解决呢，这种争端除了他之外谁都会束手无策。树才的女人披头散发地迎风跑，绕着村里兜圈子。我听到她也在喊“枣”这个词，她喊的是她丈夫吗？树才大概回来了，不肯露面。
“阿牛这种人，哪怕天塌下来也不会去操心的。”
说话的是顶针老娘，顶针老娘是老村长的女人，她竟然没有到山下去寻找老村长。
“老村长丢不了的，过两天就会回来，您说呢？”我讨好地朝她笑了笑。
“只有我知道，他根本就没出走。”顶针老娘说话时看着飞跑的树才女人，若有所思。
“那么，他在哪里呢？他为了考验我们才躲起来的吗？”
“你睡觉时留一只耳朵值勤，不要睡得太死，老村长会来喊你的。”
顶针老娘坐在枣树下面纳起鞋底来了，随着她低头、抬头的动作，她那顶黑绒线帽上的小球一颤一颤的。与此同时，村里的好几只狗发出惨烈的叫声。也许这件事是她同老村长的合谋？我突然记起来昨天夜里，是她喊我离开的。她凑到我耳边，说有人在后院那里等我，等了好久了，那人是外面来的，谁也不认识。接下去我就听到了邻居树才的声音。
我喝完第二碗稀饭时，货郎就进屋了。货郎放下担子，那担子里头是空的。他告诉我说在来村里的路上被强盗追赶，他把货物全扔给他们了，这才保住一条命。货郎几乎还是个小孩，十六七岁的样子，他这么老练真让我吃惊。
“可是我们这一带从来没听说过有强盗啊。”
“他们会不会是你们村的人呢？你们这里不是有好多人失踪了吗？”
他那疑神疑鬼的神气令我愤慨，我叫他马上离开我家。他一听这话就发起抖来，腿一软，跪到地上去了。他说他们就在门外，身上都藏着凶器。我走到门口去看，什么都没看见，只有一只黄狗在跑来跑去的。
“你在胡说八道吧？”我回转身来问他。
“你是看不见他们的。他们，隐蔽得很好。”
“放屁！”
他被我这一声吼吓得钻到桌子下面去了。
我觉得这孩子不像在装假，有什么事发生过了。为保险起见，我闩上了门，坐在家中静候。他见我闩门，便放了心，从桌子下面出来了。他走进厨房，从锅里舀了稀饭，站在那里喝。他从容的举动同刚才判若两人。
“货郎，你是哪个村的人啊？”我打量着这小子。
“我不是村里的，我是县城的人。”
他头一昂，竟然显出一种傲慢的神态来。他责备我不会过日子，说喝稀饭应该吃咸萝卜。他的态度令我迷惑。我的房子给这小子提供了什么样的安全保障呢？他刚才不是吓得半死吗？门虽关着，外面的喊声和狗发出的吠叫还是可以隐隐约约听到，我仍然被灾变的氛围围绕着。因为这，我不愿同货郎抬杠了。
他是从去年来我们村的，那是个春暖花开的日子，小伙子的脸也像桃花一样红喷喷的。他卖日常用品：梳子、镜子、勺子、筷子、面霜、肥皂、灯芯、火柴之类。我们总觉得他看着面熟，可没人记得起在哪里见到过他，又因为面熟，村里几个老娘便对他心生怜爱，抢着留他在家中吃饭。吃过两次饭之后，老娘们就对他失去兴趣了。那个时候顶针老娘对我说他像个心术不正的家伙，在她家里东张西望的，还趁她没注意去翻她家的箱笼呢。现在他一月来一次，村里人冷冷地接待他，买了东西就没人理会他了。
我盯着他喝稀饭的侧影，脑子里生出一些疑问：他是不是某个失踪的人在外面生的儿子呢？他到底长得像谁呢？
“你说你是县城里的人，你住在哪条街上啊？”
“我们县城在东边，城里没有街，只有地堡，我们都住在地堡里头，那里头最安全。你见过地堡吗？没有？你应该见见才好。”
我脑海里出现月光下一望无际的坟头。顶针老娘在门外叫我，我起身去开门。
“记住，留一只耳朵值勤。”她将食指竖在鼻子前面说。
顶针老娘走得极快，显出同她年龄不相称的活力。她走着走着脚就离开了地面，她的姿态像是腋下生有看不见的翅膀。我眨了眨眼，居然看见好几个妇女像蝗虫一样在菜园那边飞来飞去的。她们飞得不高，但她们的双脚的确离地好几尺。那几个女人都是本村的，她们家都有丈夫或儿子走失了。在那段时间里，她们中的两个人将嗓子眼都喊出了血呢。那么她们现在这种情形又是怎么回事呢？也许，失去亲人的事是很值得怀疑的？
我回到房里，想问问货郎关于地堡的情况。我走到厨房里，他已经不在那里了，地下扔着他剥下来的鸡蛋壳。窗户没打开，他是怎么出去的呢？他连货担也挑走了。我坐下来想这几天里头发生的事。似乎是，围绕我的一切都带有某种目的，只是我猜不破那目的到底是什么。
今天是老村长失踪的第三天。一大早，我就看见乔村的人在小河边上比比画画的，我感到这帮人要动手了。然而枣村的人并不关心这个。那些人就聚集在下头，一目了然，可村里人就当没这回事一样。紧张和焦虑并没有消除，第三拨出去寻找老村长的队伍又下山了，狗呀鸡呀还是叫得人心惶惶，但我看出来这一切都同乔村的人无关。也许我们村的人认为，水源的问题已经很不重要了，因为可怕的灾变正在迫近吧。
我觉得村里的每一个人都将这种预感写在脸上，只除了我这个闲汉。自从树才出走之后，枣村就只剩下我一个闲汉了——枣村人是闲不住的。有时我也想过要不要出走的问题，我一接触这个问题马上就得出了结论。我住在祖先留下的破房子里，我生活在先人给予我的、看不见摸不着的记忆之中，门口这棵永不衰老的枣树庇护着我，这一切，使得我对任何事都可以满足于一知半解。从一开始，我就是村里的一个外人，我已经习惯了这个位置，即使脱胎换骨，恐怕也做不成哪怕满菊姑娘这样的人了。我设想如果我出走的话，走不到上十里路就会因惊吓而返回枣村。不是因为缺乏好奇心的支撑，实在是缺乏先天的元气。缺乏元气也是我不知不觉选择了闲汉生活的根本原因。我每天到地里胡乱弄一弄庄稼或蔬菜，如果碰上青黄不接没有东西吃，我就去别人家讨。我们枣村是饿不死人的，不管你去谁家讨，他都会让你得到满足。每天我都坐在自家门槛上观察枣村，这是我爹妈临死前给我下达的任务。爹爹说过：
“阿牛这小子什么也干不了，可将来说不定会成为枣村历史的记录人呢。”
那时我才十一二岁，听了这话心里窃喜，从此便做出一副心事重重的样子。我很早（十五六岁吧）就看出来，我们村没有什么事是一目了然的，我从来弄不清那些事背后的真实含义。不过我的记忆力极好，大大小小的事件，来龙去脉，我一律记得清清楚楚，难怪爹爹说我会成为记录人呢。比如说老村长吧，我记得他好多年以前去县城时带走了村里的村谱，说是要让县城的一位老前辈看一看，提提修改意见，因为那位老前辈的父亲是从枣村流落出去的。老村长回来时却没有带回村谱，他将它丢失了（也许留在那位老前辈家中了）。失去了村谱的枣村并不恐慌，因为有老村长在嘛。现在老村长不见了，枣村人成了无根的人，是因为这个他们才恐慌吗？还有林师爷，口口声声说他是被出走的儿子打成了残废，可我曾撞见他从悬崖上往下跳呢。虽然下面有厚厚的茅草，悬崖也不高，可他为什么要那样干呢？林师娘在家中任劳任怨，她对丈夫的情况并不绝望。那一回，村人将奄奄一息的林师爷从西边运回来时，她显得异常激动，跳上跳下地忙碌着，好像从此找到了生活目标呢。
外面刮的是南风，枣树叶子在风中欢快地议论着什么。一名乔村的老人过来了，他在我家门口站住，将烟斗塞满烟叶，不紧不慢地点燃，抽了一口，说道：
“你们这里中午要断水了，乔村在制造危机呢。”
“要是我们老村长今天回来了呢？”我底气不足地说出这句话。
“断水的事正是你们老村长的主张。”他正色道。
“我也不清楚他为什么这样想，他改了主意了。”他的口气缓和下来，“这么多年都维持下来了，他突然釜底抽薪。我们乔村，并不会从中得到什么好处。”
枣村人在恐慌中开始打井了，一共打三口，其中一口井就打在枣树下面。
我坐在堂屋里，打井工鱼次一脸苍白地走进来要水喝。他拿杯子的手抖个不停。
“下面没有水。”他说，“越往深处打我越害怕。”
“怕什么？”
“怕那些树根啊。那哪里是树根呢，都是一些穴道，你可以进去，顺着它弯弯曲曲地向前走。当然，我是不敢走得太远的。”
他想站起来，可是反而跌倒在地了。他牙关紧咬，抬起手指着窗户那里。
窗户上并无任何异样，我焦急地喊他：
“鱼次！鱼次！”
但他还是倔强地指着那里。
啊，我明白了，是枣树的影子在窗户上晃动。他想说什么呢？
他什么都没说出来。他离开后，我才记起他是跟着姨父生活的孤儿。他原先是有父母的，父母将他送到姨父那里学打井，然后他们就双双离开了枣村，再也没回来。
“要是三口井都打不出水来，该怎么办呢？”我反复地想这件事。我无意中瞥见一名在灌木丛上面游走的枣村妇女，她那从容不迫的姿态解开了我心里的疑团。她双脚一落地，就快步朝这边走过来了。原来是顶针老娘。
“井下没水。”我告诉她说。
“这种地方，你以为真能打出水来啊，告诉你，这是山坡，这里只有一点点泉水流下来。鱼次是个好孩子，他明天还会来继续工作的。有没有水，一点都不要紧，乔村的人就怕我们打不出水来。你看这枣树，它的树干在我们村，可它的枝叶全伸向乔村那一边，乔村人心里明白着呢。”
其实，顶针老娘心里也明白着呢。老村长虽然不在了，枣村的这些妇女不就是村里的主心骨吗？这位老娘从来也没同大家一起出去寻找过她丈夫，她连乔村人的心思都搞得清清楚楚，对于丈夫的事当然早就预料到了。她说：“他根本就没出走。”也许这棵枣树就是他的祖上栽下的？我问顶针老娘。
“是先有枣树，后有枣村。”她斩钉截铁地回答。
玲哥进来了，哭丧着脸。他诉说道，井打到八米深的处所，居然遇到了岩石，真让人万念俱灰啊。他觉得现在应该准备逃荒了。
“请来的两个外地的打井工早跑得没影了，连工钱都不要了。”
玲哥的眼里像蒙着一层雾，他口里嗫嚅着说到家中食品短缺的事。
顶针老娘在我身后发出刺耳的冷笑，刚才我明明看见她出去了，怎么还在屋里？
“打井工跑得没影了，你不会跟着跑吗？你还留在这里？”她斜眼望着小伙子。
“是啊，我怎么还留在这里？我真是个……我真是个……”
他悔恨得说不出话来了。
我站在门口，看见鱼次又开始下井了，他还朝我招了招手呢，他的情绪转换得真快。只有我们枣村人才会这么灵活吧。
如果先有枣树，后有枣村，那时的枣树是什么样的呢？如果仅仅是一株幼树，我们的祖先就不会将村子取名为枣村了。那么，枣树从一开始就是参天大树吗？我们这里不是枣树的产地，没人能说得清枣树的寿命有多长。我们关于枣树的知识其实是从一些路人那里听来的。我想，在那个时候，第一代枣村人也许连树上的枣子都不敢吃呢。有过一位祖先从枣树上跌下来发了狂的传说，所以后来一有人失踪，村里人自然而然便想到了古树的影响。然而始终繁茂的树王之下的村子，是一天天颓败下去了。村民既猥琐又羸弱，每个人的心理都日见黑暗和阴险，至少在我看来是如此。这样的村民在危难之际口里喊出的却都是一个“枣”字，这种事该如何解释呢？他们认为是枣树拿走了他们的亲人吗？也有可能他们口里绝望地喊着“枣”，在田野里漫无目的地乱走，但他们心底并不绝望。或者在表面的颓败之下，古老的枣村里头有某种东西正暗中同枣树一同生长？每天，我站在自家门口看枣树，我看着看着眼睛便发了直，脑子里浮出一些荒诞的、从未有过的念头，以及从未有过的人物。比如我总是想到这样一个人，他是一名乞丐，住在下面的平原上的洞穴里。那不是固定的洞穴，而是一些我们的眼睛看不见的点。他自由地在那些洞里钻进钻出。他的形迹令我想起“穴道”的事，我认为他是精通这里头的奥秘的，我羡慕这名面目模糊的中年乞丐。
后来我又问了鱼次关于“穴道”的事。他涨红了脸，不知道要如何形容。
“是一些三角形的洞，不，是扁圆的。人在里头没法直起腰，要爬着进去。爬不多远，就会感到窒息。还有，你一进去，就不想退出来了，所以要早点退出来。”
那么，那种洞穴里头到底有什么吸引着人呢？
“人在井下时，心明眼亮。”
这个口齿不清的家伙只会这样说。
山下的平原上有很多村落，不过将村子建在半山腰的好像只有我们枣村。我们的先人是多么狂妄啊，为了什么呢？既不方便又不实惠。这座山多岩石，土壤瘠薄，村人每天还得到山下去种地，来回四五里路。就好像是先人的一念之差造成了今天的败落。我只要一想到枣村的前途就头昏——断水断粮的日子已经不远了，一些木屋的柱梁已被白蚁蛀空，眼看要坍塌，村里的主要劳动力越来越少……尽管处在这样的情形中，我们的人并不羡慕平原上的富足生活，失踪的那些人也不是为了追求物质上的东西而出走的，他们同大家一样，对那种事看得很淡，得过且过是他们一贯的生活态度，因为他们血液里头也流淌着先人的狂妄。似乎所有村人都知道他们是为什么而出走的，只是说不出来而已，他们认为那种东西同枣树有关。失去亲人的家庭成员在昏沉的夜里来到原野，看着那个大而圆的月亮，据说在他们的心里有小兽的爪子在抓挠，他们自己也莫名其妙地冲动起来，每个人都想跑开去，跑得远远的。然后他们当中忽然有个人喊出来了：“枣啊……”而其他人，也就自动地附和他了。有时候，那声音响彻原野。在喊声中，出走的冲动就消失了。这古树，败坏了枣村又挽救了枣村，据村谱上记载，它的根远远地伸向广大的平原。村人的怯懦和狂妄、保守和莽撞、清醒和迷幻，都是由于它的赋予。
断水的事终究没有发生。乔村的人在犹豫些什么呢？这些鬼鬼祟祟的邻居，必然有他们的打算，他们是那种每走一步棋就要看四五步的人。井还在打，可是有口井被封起来了，是外地人打的那口。那人往下打了十几米，遇到了空洞，就掉下去了。井上的人还听到他喊了两声，他喊的是“爹”和“妈”，他的声音似乎相当镇定。由于设想不出井下的具体情况，只有将那口井封掉。外地人的同伴说，他前一天就预感到自己要遇难，还将自己的衣物托付给他了呢。另外两口井仍然没有出水。我看见乔村那位老人的身影出没在小河那边，也许是他阻止了断水的行动。今天我打算到顶针老娘那里去蹭饭吃。
我走进老村长的家便吃了一惊，屋里有很多乔村的人。其中一个驼背的高个子在大声说话。
“我们不想把事做绝，我们要为我们自己的生计着想。枣村的老村长设下了这个陷阱，谁又猜得中他的真正的用意呢？”
他似乎很苦恼，他用一只手支着尖下巴在苦思苦想。他这一说，其他人也皱起眉头在那里想心事。顶针老娘在我肩膀上拍了一下，我随她走到厨房。
她向我亮出空米缸，说已经无米下锅了。说话间前面房里就打起来了，乔村人发生了内讧。顶针老娘塞给我一块面饼，叫我从后门跑掉，说：“这些杀红了眼的人看见你，你可就没命了。”
我一边走一边想，这个女人自己怎么一点都不害怕呢？乔村人干吗在她家里聚会呢？
有人叫我的名字，是一名外地人。外地人手里提着一个大包袱，包袱里头大概是他的衣物和用具，他请我替他保存，说是十天之后他的家人会来取。
“我要下井，这一下去，就不会上来了。”他说话时眼睛看着前面，很严肃。
“那你还下去啊？”
“你不懂，你不懂。”
他将大包袱往我怀里一塞，头也不回地走掉了。他的背影很悲怆。
我走到家门口时，看见鱼次从井沿冒出头来，满脸是血。
“鱼次，鱼次，你怎么啦？！”我问。
“我又从那里头退出来了。”他苦笑了一下，“幸亏退得快呀，我要是再往前走两脚，你这会儿可就见不到我了。你告诉我，这是不是老村长的主意？”
“你说什么？”
“有人说是他撺掇乔村人断我们的水。我想，他一定预料到了我们会打井的吧。”
这个小孩真了不得，对事情的原委考虑得这么深，大概枣村人生来便有这本领。他看我夹着大包袱，就提议我将这包袱扔掉，我问他为什么，他说这是那外地人的本意。
“他是被你撞见，怕你追问，才用家人来搪塞的。他才不在乎家人呢。”
他夺过我手里的包袱就扔在路边，后来想了想不妥，又捡起来，扔到那边的茅草堆里。
“这才是它该待的地方。”他说，“我爹妈走的时候，什么都没留给我。”
鱼次随手扯了路边的一片野麻叶子擦脸上的血。我问他下回还去不去井下，去了之后还钻不钻洞。他听了我的问题，脸上显出很没有把握的表情。
“我不知道啊，这种事，说不准。我感谢我的爹妈让我学打井。”
原先的三口井没有出水，村里人又请了工匠来另择地点再打了三口井。有一口就打在我的屋后，我在昏睡中听见窗外忙忙碌碌的声音，是那些做小工的在说话，他们要在这口井上头修一个很体面的井座。我想，还不知道井里有没有水呢，就忙乎起来了。昨天下午我就听说乔村人已经放弃断水的方案了，为什么枣村人还要瞎忙乎呢？我走到窗前，看着枣树的枝叶张牙舞爪的样子，不由得又一次感到，枣村人的心思太深了，这些颓败的房屋里头孕育的，是一些妖魔化的情绪。我的爹妈对我完全估计错了，我能记录一些什么呢？不过是某种假象罢了。他们不应对我这样的儿子抱希望。此刻我隐隐约约地想起了妈妈的样子。天色微明之时，她是窗前的一个影子，我看不见她，却知道她用直勾勾的目光盯着木板床上的我，那是我六岁时的事。我的父母不属于失踪者之列，他们公开宣称到县城里去了，然后就在那里死于狂犬病，是他们自己养的狗将他们咬伤后发病的。我的一个叔叔在那边照料，他们不让别人通知我。我现在回忆关于他们的那些依稀模糊的事，觉得最大的谜中之谜恐怕是我自己呢。
“阿牛，你对枣村应该有信心，老村长最放心不下的就是你。”
顶针老娘又挎着针线活过来了。
“我？村里最无关紧要的人物就是我了。”
“是啊。所以你才可以这里看看，那里看看嘛。像我这样的人，每天夜里都住在铁笼子里头，我、我，啊……”
她用一只手抓住胸口的衣服，满脸痛苦地往地下坐去。我想扶她起来，她不让，过了一会儿她自己缓过气来了。她告诉我说：“我不能想那些事，哪怕那些事过去很久了也一样。”
这是怎么回事呢？我一直以为她是……可她不是。此刻她的背影是多么苍老啊。
做小工的田儿过来讨水喝了，他涨红着脸，显得很兴奋，大概是因为找到了事做而兴奋，不过又好像还有些其他的原因。打井这事是枣村人生活中的大事。
“这个老巫婆，”田儿放下杯子，指着顶针老娘的背影说，“村里的事现在全是她在捣弄。我听爹爹说，乔村的人天天在她家里开会。都知道这地方没水，可我们就是要打井，一直打下去。这是顶针老娘在她家对乔村人说的，又有人说是老村长的意思。”
“田儿，你喜欢打井这活儿吗？”我问他。
“我？我不知道。他们叫我，我就来了。我在那边弄水泥，我想起了妈妈，心里想哭。”
“为什么呢？你又没有远走他乡！”我感到很诧异。
“可这活是打井，井一打好，我还能不下去吗？一下去……”
他摆摆手，掉头就走，因为工头在那边骂他了。
田儿的母亲常年瘫痪在床。是谁让这些人中了邪一般往井下钻呢？
我学会了睡觉时“留一只耳朵值勤”（顶针老娘告诉我的），我将自己抑制在半睡半醒的状态中。于是老村长的声音就在黑暗中响起来了。他似乎在墙壁里头讲话，嗡嗡嗡的听不太清楚，可我不知为什么断定他是在同我讲枣树的历史。他的话里头有些这样的词——“秋风”啦，“钻探”啦，“悬崖”啦，“梅花”啦，“垦荒”啦，“白蚁”啦，“人口流失”啦，“地裂”啦等等。他甚至含糊地说到一种什么理想。
每当我用力醒过来，高声呼叫“老村长”时，他就沉默了。深秋的墙壁冷冰冰的。
我只好强迫自己重新入睡，因为我渴望从他口中听到某个关键的词。我觉得自己差不多就要想出那个词来了，它火辣辣地在房间里的黑暗中游走。这样的夜是希望之夜，我甚至听到枣树的枝叶从窗口那里伸了进来，同我一道倾听呢。有人进屋来了，是顶针老娘，顶针老娘将一本小册子放在我枕头下面了。我问她：“这是村谱吗？”“是啊。”她说。
每天，我都要重复这种事。我想着枣村，从前的枣村就出现了。那不是半山坡上的一个村子，而是悬崖上的一个鸟巢。鸟巢被它的主人遗弃了，里面住满了山蚁。我知道这些山蚁就是我们枣村人。大风吹来，鸟巢摇晃得厉害，枣村人死死地攀住巢里的那些棍状物。
“村谱里头写了鸟巢的事吗？”我问顶针老娘。
她正弯下腰到我的床下面找东西。
“当然啦。你刚才已经看见了啊。”
我再去想枣村时，鸟巢就不见了，冰雪覆盖了这座山。枣村人移居到了山下的平原上。这是些极为矮小的黄种人，他们的家是通向地下的一些深洞。一旦他们的身影隐没在那些洞里，他们很久很久都不出来。
“我们是什么时候移居半山腰的呢？”我问顶针老娘。
“地震那一年。因为泥沙堵塞了所有人的家。”
在夜里，枣村的历史给我带来无尽的惶惑！
“阿牛，阿牛，你都记下了吗？”
顶针老娘为什么也对我寄予这样的希望呢？我将脑袋偏向有枣树枝伸进来的窗户的那一边，听到那些紧张的枝条在发出噼噼啪啪的爆裂声。
2005年5月21日于北京牡丹园
原载于《长城》2005年第5期