龟
袁氏大娘挑完水，将水缸的盖子盖好，便坐下来择菜。一会儿工夫，那只久违了的龟就摇摇摆摆地爬进了堂屋。
龟还是去年秋天来过的。它当时灰头土脸的，背甲也开了裂，一只后爪被什么东西削掉了一半。袁氏大娘将它安顿在一个大瓦罐里头，盛上水，每天扔些饭粒和蔬菜进去，隔一天换一次水。它在那里头住了十来天才离开，而往年，它最多在她家待一天就走了。去年秋天袁氏大娘的儿子死了，是帮别人盖房从梁上掉下来摔死的，那段时间她沉浸在悲苦之中不能自拔。龟来了之后，她同它产生了一种相依为命的感情。可是没多久它又走了。它走的那个下午，袁氏大娘站在空空落落的院子里，听见有人在她的堆房后面劈柴。她感到诧异，就绕到那边去看。原来是哑巴，但哑巴并不是帮她劈柴，而是将她用来做凳子用的一个树墩劈了个稀烂，然后就大摇大摆地走了。袁氏大娘怔怔地站在那里，孤立无援的恐惧深入到了骨髓里头。
这一次，她将它放到潲水缸里头，让它吃那里头的饭粒。她看见它背甲上的裂口已经愈合，这使得那些花纹有些不对称了。它的眼睛也比原来显得混浊，像得了老年白内障似的。袁氏大娘想，生活在清澈的山溪里头的它，怎么会眼睛患病呢？龟感激地在潲水缸里头就餐，不时还抬头看一看她。待它吃饱了她就将它提出来放在地上，它爬到水缸底下，就缩在龟甲里一动不动了。它需要休息。
洗完菜，将木盆里的水端到沟边去倒掉时，袁氏大娘看见了外村新娘出嫁的队伍，那母亲哭得额外悲伤，两个老娘都搀扶不住，一不小心她就往地上撞去。袁氏大娘看呆了，没注意到龟已经从她脚边爬出去。待她发现时，龟已爬到了大路边，在尘土飞扬之中蹒跚前行。她吃惊不小，她感到龟是在寻死。大路上那么多的车，它躲得开吗？以往它都是从沟里离开，然后进入那条小溪，所以袁氏大娘一直将它看作生活在山里的山龟。这一次它是怎么啦？还是从来它就并不是生活在山里的？出嫁的队伍弄得她心情不好，她懒得去追踪龟的旅行路线了。
屋里面，瘫痪了的袁氏用两只手撑着从床上爬到了地上，他将被子也拖到了地上。袁氏大娘冲过去将被子搂到床上。突然她的眼睛发直了，因为她看见丈夫在地上爬的样子很像那只龟。难道真有转世投胎的事发生？丈夫爬到门口，又爬回来了，然后他动作娴熟地爬上了床。
“按理说，秋儿去了这么久，也该回来看看了。别人家的孩子都回来了嘛。”袁氏说。
“谁家的孩子回来了？你怎么知道的？”
袁氏大娘一边拍打床上的灰一边问。
“我还能不知道吗？我什么都知道。许良家的就回来了。”
她吃了一惊，腿有点发软。许良家的儿子奥是被老虎吃掉的，连尸体都没了。
“一连三天，许良在夜里看见门口的草垛里伸出一只虎头。”
袁氏大娘心里头害怕，赶紧从卧房里走出去，她家老头越来越古怪，也越来越精了。
袁氏的双腿坏得很蹊跷，他从外头砍了柴回来，坐在堂屋里歇息，突然双腿就不能动了。而从外表看，一点都看不出有什么损伤。这事发生在三年前。袁氏大娘感到丈夫身上发生了巨大的变化，自从他瘫痪以来，他就成了一个心明眼亮的人了，虽然他还是没能预感到儿子的意外丧生。平时，袁氏大娘称丈夫为“瘫子”，而他，似乎很喜欢这个称呼，他愿意别人说到他的残疾。偶尔有客人来，他总是主动提起关于自己的腿的事。
由于袁氏说了奥的事情，袁氏大娘一上午都心神不定。快中午时，邻居大黄从门前过，问她袁氏想不想吃龟，是马路边捡的，刚被压死。说着他就将手里的龟扔到堂屋里。袁氏大娘低头一看，并不是来她家的那一只老龟，是另外一只小得多的。大黄一走，袁氏就在里屋大声说话，要她将死龟埋到院子里。
“为什么不能吃呢？”她问。
“那家伙到处捕杀，周围的龟都要绝迹了。”
袁氏大娘想起她那只龟在大路上蹒跚前行的样子，心里琢磨不知它能否躲过一劫。它必定是感到了溪水里隐藏的杀机，这才铤而走险，混入尘土飞扬的车流之中。
“为什么他要捕杀这些龟呢？”她又问。
“他老婆临死时有只龟爬到她房里来。我们这个村从前遭过难。”
袁氏大娘思忖着，假如丈夫那时就像现在这么有预见力，儿子也不会死了。这种事后的预见力又能给她带来什么呢？她和他的生活都已经彻底改变了。
二十多年前袁氏大娘来到这个村子的时候，这里简直不像个村子。乍一看，还以为是逃难的人搭起的临时简易棚呢。那时这里几乎是不毛之地，荒草里头稀稀拉拉地栽着一些黄豆。她问丈夫这里的人靠什么为生，丈夫回答说他们每天都要外出打短工。“吃饭的问题算个什么问题呢？随便动一动就有得吃了。”在后来的年头里，房子是陆陆续续盖起来了，但此地的那种赤贫还是令外人吃惊的。袁氏大娘和丈夫没有外出打短工，他们开荒种了很大一片萝卜和芥蓝，用小车推着去镇上卖。后来就有专人来收买他们的蔬菜了，日子也越过越好了，不过遗憾的是他们的儿子不安分，非要外出打短工，说是要“见世面”。袁氏对儿子的事不管不问，于是儿子就跟着一队建筑小工离家了。袁氏大娘只要一回忆起儿子那惨烈的死亡就浑身发抖，这件事，她心里对于丈夫是有积怨的，她觉得他根本不爱儿子。她虽然没把自己的想法说出来，但从那以来，她就同丈夫疏远了。然而今天，这个瘫痪在床的人却主动说起了儿子，还举了一个令她毛骨悚然的例子，袁氏大娘感到他的心是一条又深又幽暗的隧道。
毕竟，她来这里只有二十多年，而丈夫是土生土长的。在丈夫的叙述中，这个村子从前的情形总是模模糊糊的，也许他要隐瞒什么吧。有时，她一个人去地里干活，在寂静之中会突然感到自己是一场早就预谋好了的事件中的牺牲品。既然对村里的历史完全无知，也就不能看透丈夫的心思。不能说她心甘情愿做牺牲品，但如果她永远不意识到，不就等于某件事根本不存在一样吗？
浇完萝卜后，她感到身子骨有些发虚，就在地头坐一坐。已经是傍晚了，村子里稀稀拉拉地升起了三四根炊烟，大部分人都还在外面没回来。她想，丈夫也许已经饿了吧，就让他尝尝挨饿的味道，这对他有好处。儿子刚死那会儿，她干活常走神，因为觉得不管做什么都没有多大意义了。然而有一件事很快改变了她的心境。一天夜里她被恐怖的狼嗥声惊醒，那只狼就在屋门口叫，还一下一下往大门上撞。奇怪的是丈夫的卧室里也有一只狼，外面的狼叫一声，里面的狼就回应一声，而且里头的这只似乎是一只老狼，声音苍老、喑哑。那声音给人的感觉是它老得路都走不动了。袁氏大娘想把自己锁在卧室里头，可是终于抑制不住好奇心，举着灯往丈夫房里走去。门是虚掩的，一推就开了，丈夫正蒙头大睡呢。这时外面那只狼也静下来了。她问他听到什么没有，他吃惊地坐起来说没有。她告诉他外面有狼叫，里面也有狼叫。他听了就笑起来，说：“好啊，好啊。”她就问是不是他自己在叫。袁氏回答说，他倒是很想叫一叫，可惜叫不出，喉咙坏了。他说着就张大嘴巴让她看他的喉咙，她骇然看见了嘴巴里的两颗獠牙，于是尖叫一声，晕倒在地。一直过了好久，她仍然不能确定那天夜里的事是不是一个梦，她也再想不起她到底是怎么醒过来的，醒来后又在什么地方。只有一件事可以肯定：丈夫嘴里并没有獠牙，绝对没有。后来她也试探性地问了他关于狼的事，但他的神情很漠然。然而袁氏大娘忽然就从无边的悲痛中苏醒过来了，时不时地，她的耳边总有一两只狼在叫，而且又有几次将她从梦里惊醒。对于丈夫房里传出狼嗥这件事，她从未说出来过，可是她的心底冒出了奇怪的念头。比如她想，村人的老祖宗们会不会是特种的狼群呢？当她挑着肥料同这些人狭路相逢时，她的腿子会忽然发抖，因为看见了发出磷光的眼睛。现在她坐在地头，看见一个人从远处走近，那人躲躲闪闪的，像是有什么可怕的野物在后面追赶他。
“原来是你，大娘！天黑了，我看不清。”蒲香说道，他站住了。
“蒲香，有什么东西追你吗？”
“没有。只不过是踩了一个硬东西，我一看是一只老乌龟，就害怕了。”
“龟背上有裂缝吗？”
“啊，大娘，你怎么知道的。那是一只龟吗？我觉得不是。”
“你看是什么呢？”
“我觉得……我觉得它是我姥姥！我姥姥的背也是那么硬，我同她打架，我的拳头砸到她背上，结果啊，我自己痛了两三天！”
“你今天上哪里打工去了？”
“我们在帮人插红薯。我计划到外村去做女婿。”
蒲香那模糊的背影让袁氏大娘记起一个人，那人是村里的，很早就死了，村人都叫他“龙”。龙也同蒲香一样，走在路上总是躲躲闪闪的。她越看越觉得眼前的背影像那个人，莫非那个人是他的儿子？但这是不可能的，那人死的时候，蒲香还没生，他才十六岁呢。十六岁的小孩子，就计划离开这里，到外村去做女婿了。这里的人真有心计啊。那么儿子的事，究竟是由于莽撞还是由于心计太深呢？
袁氏大娘将桶和扁担放在堂屋里，就到厨房去做饭。经过丈夫卧房时，看见他又把被子拖到了地上。她一边烧火一边想，这几天，他是多么情急啊，难道有什么变故发生了吗？她真想听他说一说，可是怨恨积在心底，她又不愿同他太亲近。
在炒萝卜秧子的香气里头，她的思路渐渐变得清晰了。有一条隐蔽的小路通到村子那云雾重重的过去。此地到处都是那种蛛丝马迹啊。
“喂，你说，秋儿回来过了吗？”
她朝卧房那边探出身子，高声说。
丈夫房里一阵乱响，似乎弄翻了一张椅子，一个玻璃杯也落在地上打碎了。
“回来过了吗？”她又说了一声。
然后她站起身往房里走去。
房里很黑，灯盏里头的油快干了，仅仅只照亮了窗台。丈夫坐在地上，用手在周围乱摸，口里抱怨着什么。
“你找什么东西？”
“刚才他就来过了，你没听见吗？你叫叫嚷嚷的，他就走了。我们这里的人都这样。我们不怕死……你来了这么久，却还不知道。”
她帮他将被子搂到床上，又给灯盏里添了油，这才回到厨房。
吃饭时，袁氏将脸埋在海碗里头，边吃边想心事。
“他还会来吗？”
“难说。”
“你是支持他去做建筑小工的，是吗？”她忍不住将憋在心里的话讲了出来。
“可以这么说吧。”他叹了口气，放下碗，“人的一生总得自己去闯一闯。”
她收走了碗好久好久，他还坐在地上。灯不知怎么黑了，月光落在地上，男人乱糟糟的头发似乎在冒烟。她不敢看他，越看越心慌。
她走到堂屋里，摘下墙上的相框来看，相框里是他们一家三口人，儿子显得很腼腆。当她仔细打量时，她发现相片里还有第四个人，那人靠墙侧身而立。她清楚地记得拍照时在场的除了摄影师就是她一家三口，那人是谁呢？她将照片看了又看，那人的形象还是唤不起熟悉感，很显然她不认识他。
袁氏对于自己瘫痪的事心里很坦然。那一年他看见村里的每一个人背后都有一个影子。他站在大路岔口边看，发现他们出外打短工时那影子就留在村里了。他对自己说，要出问题了，事情有点糟糕。可是这种情形延续了一个月他的腿才坏。当时他的确有如释重负的感觉。以前他很少同人来往，后来他放下窗帘半躺在床上时，邻居们就在房里的暗处说起话来，那种交流是很隐晦的，他们之间谈的全是些鸡毛蒜皮的小事——村里的某某盖了房，房子没有屋顶，用油布篷遮着啦；水渠里的小鱼们不见踪影了啦；谁家生了个死婴啦；某某拆旧房拆出一条老蛇啦等等。他们之间谈话的声音很小，只有他们自己听得见，而那些邻居始终不现身。
“你的嘴巴在动，你在说话吗？”
他听到有一个人在房里问他，但那个人也同样不现身。自从同村里人进行了这种沟通以来，一股欣快的情绪就笼罩着他，他感到自己大脑深处的那些沟壑全都变得敞亮起来，身子骨也轻灵了，即便双腿不能行走也无大碍。他同儿子的最后一次长谈就是在这种隐蔽场合进行的。儿子临行前没有睡觉，待在房里的暗处同他谈了一个通宵。他们相互都看不见对方。天亮时，袁氏照了一下镜子，被吓了一跳。里面的那个人有一张鲜嫩的、青年的脸，那会是自己吗？后来儿子的死讯传来他是很镇定的，镇定得令老婆怨恨不已。袁氏大娘一直不知道丈夫的秘密活动。
太阳偏西的时候，他就会感到热。因为他听到了那人在骑马狂奔，朝萝卜地这边过来了，马蹄的铁掌一下一下踩在他胸膛上。他翻转身俯卧，便又踩在背上。“秋儿，秋儿。”他小声地说。时常，他将一只手伸到床底下，那下面有一只龟轻轻地咬他的手背。这只龟就是他老婆喂养的那只，但老婆不知道它躲在家里，因为每次她都看见它从阴沟里爬到小溪里头去了。这是一只老奸巨猾的龟，同他交往了二十年了。它背上的裂缝不是被人砸的，而是它故意从悬崖上栽下去弄的，袁氏亲眼看见了这一幕。龟一直用轻咬他的方式同他对话，有时候，它还急躁地用前爪抓他。近来，它咬他时却显得有气无力，敷衍似的蹭他几下就完了。难道它的生命快到尽头了吗？
袁氏经常从床上扑到地上（不是爬，而是扑），在那种时候，他是摔不痛的，因为他感觉自己是骑在马背上飞跃，满脑子全是热血冲动。然而他将被子拖到地上弄脏了。袁氏大娘对这事从不抱怨，似乎看透了他的心思。袁氏知道她希望他保持精力。她进来收拾被子之际，他便看见巨型蝴蝶在她身后飞。
“蒲香，你打定主意了？”袁氏问他。
蒲香眼睛望着地下，一双大手在裤腿两侧擦来擦去的。
“岩村总比这里好。”少年说了这话后就抬起头，目光变得坚定了。
一阵长长的沉默。袁氏想，他怎么还不走呢？那只龟要从床底下出来了，袁氏不愿他看见它。这个少年，小小年纪就安排好自己的前途，义无反顾地去做别人家的女婿，令他刮目相看。
龟终于憋不住出来了，挨着墙边爬。
“它！”
少年鼓着眼，脸上变了色。
“你怕它吗？”
“我、我……它怎么……它怎么……”他说不出来。
龟爬出去了。
“这里怎么啦？”袁氏又问。
“没有一天不动乱，天天夜里有一场混战。可是白天才是最难熬的呢，这里一个人影都没有，刚才我到您这里来时，路上的那几棵酸枣树把我吓坏了。要知道那可不是什么树，这里的树都不是树。”
袁氏想，不是树的话，是什么呢？他也陷入蒲香的迷惑中了。他在床上坐舒服一点，思维进入混乱的岁月。蒲香悄悄地退出去了，他的动作像猫一样轻灵，一会儿，他的身影就被夜幕吞没了。袁氏感到天花板正在洞开，四周的墙消失了。
当他的躯体再次回到屋子里时，他看见袁氏大娘在油灯旁边梳头。梳子刮在她花白的头发上，发出涩涩的响声。她对他说已经下半夜了。起先她放心不下，到他房里看了看，居然他不在。于是她到周围找了一圈。再回到屋里时，他也回来了。
“黑灯瞎火的，你躲在哪里呢？”她说。
他说他不知道，他真的不知道。也许她知道，却故意问？
“有好几个孩子都去别人家做女婿了。我看这是一件好事，我们村的影响正在扩大。”
她说话时袁氏盯了她一眼，从她脸上看出了她青年时代的眉眼。
“那么秋儿的事呢？”
“或许我会想通吧。”她有点踌躇地回答，“就比如你，虽然瘫痪了，还不是到处跑啊？谁能拦得住？不过像秋儿这样总不露面……”
她突然伤心起来，就离开丈夫往堂屋里走，在那里找了把椅子坐下了。门没关，是她刚才去找他时打开的。外面有个人咳嗽，是蒲香的妹妹。
蒲香的妹妹往屋里探了探头，袁氏大娘叫住了她。
“我找蒲香呢。”她说，“蒲香天一亮就要出发了，可他还不待在家里。你们屋里怎么回事呢？刚才我看见有人影从窗口跳出去，真吓人。”
“你能告诉我那人像谁吗？”袁氏大娘和蔼地将手放在她瘦削的肩上。
“像谁呢，我看像袁大叔嘛。”她哧哧地笑着说。
“可是你大叔的腿坏掉了啊。”
“前些日子，我亲眼看见一个没有腿的人挑一担萝卜进城呢。那个人像浮在空气里头的半截人。可惜只有我一个人看见了，我指给别人看，别人都看不见。啊，我好像看见蒲香回去了，我得走了。”
袁氏大娘听见丈夫在咳嗽，心里渐渐平静下来。她想，既然没有什么事是不可能的，她就不应该绝望。
春天里，鸭儿鸟儿在地头吵成一团的时候，袁氏大娘感到漆黑一团的前途有些敞亮了。她看着村里人三三两两往外走，便想起丈夫的话：“你想到什么地方去就可以到什么地方去。”她眼前出现了种种的可能性。看来幽灵的世界不是不可能存在的啊。
“大娘，我见过你的那只龟了。它正准备从悬崖上摔下去。”阿七眨着眼说。
“阿七，你打算一辈子住在你叔叔家啊，应该自己盖房。”
她说这话时做出郑重的神气，为的是把话岔开。
“那有什么。盖房？我怕麻烦，再说钱也不够啊。”
她很喜欢他这种纯朴的态度，这个村里的人都是这样的，包括她丈夫。从前她住在城里时还不会这样来考虑问题呢。乌龟的事又萦绕在她心头了，她想象它在悬崖上探头探脑的样子。如果秋儿当时是怀着和乌龟同样的心态呢？从前她一直把秋儿当城里人看待，看来他本质上还是个乡下人，难怪丈夫同他之间有某种沟通。
她还想和阿七说些什么，可是阿七已经走远了，他着急去打工呢。这里的人都这样，早出晚归，和日出日落一样。袁氏大娘想象着乌龟的历程，她脑子里出现了一个伸向无限深处的、闪光的环，这个环就是乌龟的路线。乌龟至少要一年时间才完成它的环行。当它沿着既定目标爬行的时候，它是不知道畏惧的。她记得有一天早上，她去给它换水，看见它将脑袋从碎米和饭屑里头抬起来，它整个的表情显得那么悲凉。那个时候秋儿也对乌龟很感兴趣，他可以没日没夜地坐在缸边陪它，灯油都熬掉了几瓶。“他太投入了。”她对丈夫说。丈夫的态度却很暧昧，似乎不愿谈这事。没多久它就走了，然后秋儿也走了。
“走了好！走了好！”
袁氏大娘吓了一大跳，一回头，看见是蒲香的父亲。男人露出一口黄牙。
“你说的是蒲香吗？”
“是啊，还有秋儿。”
她很讨厌他用这种口气说话，可是又觉得他气势压人，自己没法反驳。男人进了屋，往她丈夫卧房里走去，然后顺手关上了卧室的门。谈话的声音响了起来。袁氏大娘听不清他们说些什么，于是很心烦。她拿了布袋打算去镇上买面粉。
她走到路上，感到脚发软，这是近来常有的事，就好像会要一脚腾空，踏入无底的深渊似的。野草在荒地里旺盛地生长，到处都洋溢着一股邪恶的活力。慢慢地，袁氏大娘被感染了，大雁的队形开始令她的眼睛发亮。她走了好久，没有碰到一个人。这么多年过去了，这周围的土地还是大片大片地荒废着，人心始终收不拢，几乎是全体向外，哪怕是残废的丈夫也不例外。从前进村的时候，她曾看见村头有一间很正规的砖房，顶上盖的是蓝色的琉璃瓦。她问过袁氏，袁氏说那是一栋空房，房主人早就离开了。一开始，去地里干活经过那栋屋时，她总爱驻足打量它，想象一番屋内的生活。这种颓败的村子里居然有这样用心盖起来的房子，真像一个异物。大约在她到来的第三年，房子就被拆了。村人们拖走了那些砖瓦，在原地搭起了一个瞭望台，也不知是用来瞭望什么的。现在她经过这个瞭望台，忍不住又登上去看了看。然而这一次，她看到的情形让她吓了一跳。在那个杉木搭起的平台上放眼望去，整个村子完全变形了。没有村子，只有光秃秃的沙地，沙地上显出一个一个的黑洞，洞里冒出烟来。那些烟升到一定的高度就凝成一大片，笼罩在这沙地之上，使整个风景看上去暮气沉沉。袁氏大娘立刻下来了，荒地那边有人在叫她，那人挥着手，一跳一跳的，很着急的样子。待她走过去时，那人却又不见了。她一低头，看见了她的龟，龟正在爬进草丛里头去。却原来龟一直在村里啊，她以为它旅行到很远的地方去了呢。她注视着龟消失在草丛里，又回想起刚才看到的沙地风景，心底刚才萌生的那种活力又被窒息了。
一路上她再没碰到人。
直到进了镇口，才看见有几个汉子坐在街边的树底下喝酒。
买面粉的时候，长脸的女营业员告诉她一个消息：地震的消息早就发布过了，这一带正好属于灾区。之所以消息被隐瞒，是怕引起混乱。
“你就买二十斤吗？为什么不多买点？”
“多买干什么呢，没有用的。”她困惑地说，手在微微发抖。
买了面粉往回走的时候，她脑子里生出一个念头：也许她可以就此出走？
到仲夏时，袁氏差不多可以天天用凳子撑着向屋外移动了。他坐在门口的台阶上，好心情地看着那群觅食的鸭。袁氏大娘在西边的地里给茄子浇水，她的身影在蔬菜之间移动着，像一幅画一样。他记起那只龟有好久没来了。这一次，它的活动圈子扩大到什么地方去了呢？当然，不管扩大到哪里，它最终还要爬回来的。他眼前出现它全身蒙灰，在车水马龙的城市里爬行的样子。
蒲香回来过一次，回来的目的很奇怪，找人为自己定做一副棺材。
“年纪轻轻的，着什么急呢？”他对蒲香说。
“做了这事就放下一桩心事。再说，趁现在有能力，早点办了好。”
他说话的神气显得成熟了很多。
一天早上，袁氏尝试着甩掉凳子，站起来走了几步。这小小的胜利并没有给他带来喜悦，只是令他感到紧张。他已经习惯了躺在床上的生活，如果恢复了行走能力，是否意味他要开始行动了呢？
袁氏大娘站在水缸边注视着丈夫，她心里也很紧张，因为昨天夜里，她清楚地听见他在同儿子说话，只不过秋儿的声音听不到。就是在那一瞬间，她心底对丈夫的怨恨完全消失了。后来她做了一个梦，梦见自己落水。尽管知道水很深，也没有人来营救自己，脑子却是出奇的冷静。而此刻，当她看见丈夫迈动脚步时，她就想起了那只龟的行踪是多么的难以预测。所有的人都外出打短工，只有他们俩留守原地，为什么呢？想来想去，大约是因为这块土地上的那些秘密吧。说起来，从第一天起，袁氏就向她说到了那些秘密，只不过当时她没听懂。
她想到这里时便看见丈夫朝她回过头来凄然一笑。
2005年7月21日
原载于《作家》2005年第10期