星河
伊姝驾着小木船在村前的小河里漫游着。她的村子像往常一样从她眼前溜过，那些房屋都缩在山脚下，如土里长出的蘑菇一样，她的家是靠最西边的那一户。小河出了村之后河道就渐宽，方圆几百里都传说这条河是没有尽头的，因为没人走到过河的尽头，只除了一个人。这个人就是伊姝的未婚夫留川。伊姝二十岁那年，二十六岁的留川对她说，他已经对小山村里的生活不耐烦了，决心出去闯荡一下。他还要伊姝不要等他。伊姝默不作声地，眼睁睁地看着青年男人在一个月夜消失在河的尽头。那是打霜的天，伊姝尽管身穿厚棉袄还是不住地打冷噤。村里没人知道留川是从河上走掉的，那只失踪的小船也没让他们联想到那上面去，因为农民们是不爱联想的人。在伊姝的判断里，留川一定是到达了河的尽头，而那个尽头，是进入天上的星河的通道。所以在有星星的夜里，伊姝就站在自家厨房后面的山坡上，看着那些星星不断涌现，又不断消失。
为什么会没有人乘船远行呢？那是因为好久以前（有几代人了）的一个可怕的传说，据说那场灾难吞噬了村里近一半的人口。如今晃村的人靠打鱼和种庄稼维持生活，在一种奇怪的默契中，从未有人提起河的下游的事，他们的活动范围，也在河的上游段。只有伊姝，在年幼时听爷爷说过这条河并不是流向大海，而是进入天上的星河。爷爷已经死去多年了，就埋在后山的乱坟里头，因为他坚决不愿同村人葬在一处，生前就选好了自己的墓地。伊姝的父母和弟弟都是沉默的人，对任何事都很少表态，因而伊姝也没有将未婚夫出走的事告诉他们。毕竟，这不是什么值得夸耀的事。留川是很爱她的，但他又不得不走，伊姝从他脸上看出这一点之后，便没有劝阻他。
那些个夜里，那种奇异的绝望感是很难形容的。伊姝反反复复地梦见自己在荒山上的岩石间跑来跑去，口里喊着：“这里有人吗？这里有人吗？”有一刻，她似乎看见了一只刺猬，走到面前却发现是一堆松毛虫。后来鞋跑丢了，她坐在石头上，她的眼眶里很干，没有泪。
她将船往回划的时候，就记起自己昨天已经过了二十五岁的生日。没有人记得她的生日，即使留川没走，也未必记得，他是那种比较粗心的人。岸上有人在叫她，是她的好朋友细妹。细妹远嫁到几百里外的地方，婆家很富裕，她每次都是坐着驴车进村的。伊姝叹了口气，让船靠岸，低着头走进村。
细妹脸上有点憔悴，眼睛也不如往日那么有神。她抓住伊姝的一只手，哧哧地笑着，似乎心里有什么秘密。伊姝的心里一下子紧了起来。
“快告诉我！”
“我看见他了，他很瘦，精神还好。他真的是到了那种地方！”
“是星河里吗？”
“是啊，他就是从那里来的，他还拿了一块陨石给我看呢！那可是块奇怪的石头，里面发出轰隆轰隆的乱响，我听了吓坏了。他在那种前不着村，后不着店的天空里，是怎么处理他的个人生活的呢？”
细妹眯起眼睛，沉迷于遐想之中，差点忘了伊姝还在旁边着急。
“他没有说起村里的事吗？他提到过什么熟人吗？”
细妹慢慢地摇头，很抱歉地看着伊姝，说：“没有。”但她很快又急匆匆地解释道：“当然他是记得你的，我敢保证他在想念你。要不然他怎么会来找我呢？你想，我那边村里那么多人，他只是来找我！他给我看了那块黑黑的石头后，我还想问问他在那边的情况，可是他不愿意说，他急着要上船。我就对他说，你既然这么急着要走，又下来干什么呢？我这一说啊，他就生气了。我没想到他现在这么容易生气。然后他就急急忙忙驾着船走了。”
“那是条什么样的船呢？”伊姝问。
“船？啊，我没看清，好像是红色的，很气派，不，也许是绿色的。”
伊姝叹了口气，问细妹上次的丝线用完了没有。细妹说还没用完，因为最近烦心事很多，没心思绣花。她的丈夫迷上了打鱼，同人合伙买了条船，天天一早就到河上去，庄稼也不种了。
“他是个生手，没经验。再说他在河里走得那么远，我怀疑他到了鬼门关。你听说了鬼门关的事吗？不说它了吧，反正是个有去无回的地方。他要是也把船驾到星河里去反倒好了……毕竟人活着。”
细妹觉察到自己失言，就沉默了。伊姝勉强笑了笑，说：
“是啊，毕竟人活着，我有时还能得知他的行踪。不过有时我又想，这同死了区别也不大，我只要努力慢慢适应这种情况就行了。”
“对不起啊。”
“不要这样想，你没有对不起我。我要锻炼自己。最近我天天驾船，出村到一些地方去。可惜，我家里的家务太多了，爹爹妈妈都老了，要不然……”
“要不然也跟了他去了吗？”细妹调皮地望着她。
“当然不是。你想想，他明明是不需要我嘛。有些事，就是必须一个人去做的。再说我也没那个勇气，一想起每天在那个冷清清的地方度日就觉得受不了，我不是他那种人。我呀，不过是想到那个边缘的地方去走一走，看一看。”
听了伊姝的话，细妹感到很沮丧，她怕冷似的缩了缩鼻子，说要走了，因为对家里的丈夫放心不下。伊姝心里对她充满了感激和温情，她转身从抽屉里头拿了自己绣好的头巾送给细妹。细妹说：
“下次他再来的话……”
她的后半句话被伊姝用巴掌堵回去了，因为门口响起了伊姝爹爹说话的声音。
细妹同伊姝的爹爹打过招呼后，就袅袅婷婷地走向等着她的驴车，上了车，消失在大路的尽头。伊姝回到屋里，发现在细妹坐过的椅子上留下了一块光溜溜的石头。她拿了那块石头凑到窗前去看，看见黑褐色的纹路间有些模模糊糊、令她看了怪不舒服的图案。她只看了一眼头就晕了起来，于是只好放下石头，用布将它裹起来。啊，原来她的未婚夫给她带来的消息在这里头呢。这是些什么样的消息呢？伊姝的心扑扑地跳动着，生怕有人闯到她的卧房里来看见了这个东西，她的手都在发颤。她并没有听到里头发出乱哄哄的响声，她只是看到让她产生毛骨悚然的联想的有序的图案，而且那些图案忽隐忽现难以辨认。
她想起了一件往事。那是她十八岁的时候，有一天她在土里栽红薯，爹爹和弟弟也都在土里，忽然弟弟就叫了起来。他们所在的山坡的下面，田埂上，留川正在疯狂地奔跑，他的身后有一团黑烟死死地缠住他，终于，他被那团浓黑的烟雾遮得看不见了。伊姝失口叫了出来，父亲在原地没动，责备地瞪了她一眼。那时她和留川订婚不久，小伙子常到她家里来。待到她眨了几下眼之后，留川所在的地方已经什么都没有了，没有烟，也没有人，只有一些野花在风中摇摆。当天晚上她就同留川见了面，小伙子将手臂上被烧出的燎泡给她瞧，告诉她说：“是一堆野火。”过了好久伊姝仍不明白，爹爹当时为什么要瞪她？这个女婿是他为她选的，难道他还会对他不满意？春天里留川被野火追逐的那个印象始终印在她的脑海里，这就使得她看着留川的时候目光变得忧郁起来，她老觉得他会完全消失掉，就像在田埂上那次一样。所以后来，她对留川的执意远行是有思想准备的。不过她一点都不怨恨爹爹，尽管弄到这样一个结局，她心里还没来由地有点感激他呢。爹爹瘦长的身影令伊姝感到某种坚实的东西，尤其在有星星的夜里，她就会觉得自己的心同爹爹贴得很紧。
一连好多天，伊姝都没有去观察那块石头，她将它收在衣柜最下面的抽屉里之后，就不想再去理会它了。这种石头，留川刚离开她的时候她在梦中见得多了，她不愿再回味它们给她带来的那种绝望感。被放在衣柜里的石头倒也并不兴风作浪，到后来伊姝都差点将它忘记了。
下午，母亲慌慌张张地来到她身边，她有事要告诉她。伊姝放下手里正在切的萝卜，等着母亲对她说话。但是母亲什么也没说，只是一个劲地叹气，坐在矮凳上用期待的眼神看着伊姝。伊姝于是勃然大怒。
“妈妈是要我走么？如果是的话，为什么不早说？现在有点迟了，不过还来得及的。我也不知怎么回事，挨到现在还在这里！”
母亲的脸涨得通红，站起来扇了她一个耳光，终于开了口：
“你怎么可以这样？啊？你怎么可以这样？！你听，你爹爹又在房里咳，他没有多久的时间了。你要懂事，不要让我们操心。”
她的眼珠发直，好像没了主意似的。伊姝心里一阵惭愧。
伊姝将那块石头亮给母亲看时，母亲只瞥了一眼就掉转了目光。她说这种石头她早年见过不少，和这图案相同的也有，有的石头还会一阵一阵地发光呢。
“你没有把它当回事吧？这很好。你不要走我们的老路。”
母亲离去时伊姝看见她的背驼得很厉害。伊姝想，父母走的是一条什么样的路呢？听爷爷说他俩先前是住在离这里很远很远的城市，但是他们一点都不适合在城市里生活，于是节节败退，退到了乡下。她又怎么会像母亲说的那样走上他们那条路呢？她和弟弟一直就在乡下长大，哪里都没去过，母亲这样说是有不祥的预感吗？
那天夜里，当伊姝坐在后院看天的时候，爹爹咳着嗽出来了。
“当初就觉得他不太可靠，”他说，“可什么事没有风险呢？你说是吗？”
爹爹赤着一双脚没穿袜子，所以才会咳得那么厉害。
“既然他还能带信回来给你，说明在那种地方还混得下去。”
“有时我坐在这里仰面看，那些星会一下子朝我冲下来。”伊姝说了这一句之后就做作地笑了起来，她可不想要爹爹怜悯自己。
为了不让爹爹受凉，伊姝早早地进屋了。爹爹从不谈论留川去了哪里，只说“那种地方”。听起来好像他知情，又好像他不知情。伊姝自己在家里当然也从不说这事，她只和细妹说过自己的判断，细妹对她的话深信不疑。她为什么居然深信不疑呢？为什么认定她丈夫也是要去那种地方呢？细妹出嫁前，常来同伊姝谈论留川的事。
“我对那种地方印象不坏。”她说，“你同他谈过话了么？”
“怎么可能啊？”伊姝忧虑地看着她。
“你朝着那条星河大声说话，他不就听到了什么？你真是死心眼，你不说，他又怎么听得见。我看啊，他天天在那里听！”
那一天，在爹爹的咳嗽声中，伊姝溜出了屋。夜间，天上的星星亮晶晶的，伊姝一抬头，骤然觉得自己已经置身于星河之中，她害怕地缩了缩脖子。
“伊姝，伊姝！快一点！”
细妹在泛着微光的黑黝黝的河里喊道，伊姝一咬牙，跑过去跳到了船上。细妹划船，伊姝坐在船头。就着朦胧的光，伊姝一会儿觉得那船是红色的，一会儿又觉得也许是绿色的。这是不是留川驾的那条船呢？细妹似乎猜透了她的心思，大声说：
“这种夜里啊，什么东西都看不真切！”
她们是几天前约好这次出行的。当时细妹的丈夫已经走了两天了。细妹对伊姝说，有人提供给她一条船，她还问伊姝愿不愿同她一起走，如果愿意的话就收拾好行李，她夜里会来接她。伊姝不知道她所说的“收拾好行李”指的是什么，是随身小用品呢还是所有的行李？经过一番斟酌，她决定什么也不带。她这样决定很符合她的性格。所以刚才，细妹似乎有点失望，伊姝看不清她，是从她的语气里头猜出这一点的。
船很快便驶出了村子，伊姝看见天上的星河变成模模糊糊的一片，不知是变天了呢还是她自己的眼睛出了问题。现在她们经过的河岸都是伊姝所熟悉的，只不过夜里看起来，白天里的那些标志都显得有些怪怪的，有一种疏远的味道。天空忽然闪了一下电，借着电光，伊姝看清了她们坐的这条船是朱红的颜色。
“我刚才看清了。”她说。
“是他留下的船。他把船留在我们村，就上了一个老头的大乌篷船。有时我也纳闷，怎么我住的两个村子都在河边呢？”细妹一说话就停了划船。于是船在河中停了下来，又被风吹向一侧的岸边。
伊姝要去帮她划，她不肯，说还是自己划更有把握。
不知不觉地就转了弯，眼前的景物变得陌生起来。风向改变了，细妹将帆扯起来，小船就自动地慢慢向前驶去。天变得黑糊糊的，两岸像立着很多怪物，那些怪物又高又大，虎视眈眈地看着她们。细妹打了个哈欠，说她困了，就进舱去了，留下伊姝一个人坐在甲板上。不一会儿，那些怪物也渐渐消失了，伊姝知道这是河道变宽了。现在放眼望去，只有水。现在她们的船是驶向哪里呢？起先伊姝还有些着急，想进舱去将细妹叫醒，后来再一思忖，又觉得还是听之任之的好。细妹在舱里发出很响的鼾声，伊姝听着就笑了起来，心里想她真是天不怕地不怕啊。
黑暗的河水如同细小的动物群一样在船底下发出杂乱的声音，那声音有点抗议的味道。在这样的夜里，虽然什么都看不见，伊姝还是感到自己正进入留川的世界。她感觉那地方很大，很荒芜，没有明显的边缘。伊姝入神地想，他怎么能在这么寂静的地方待这么久呢？
机帆船在远处发出隆隆的声音，一会儿就开过来了。细妹从舱里跳出来，摇着伊姝的肩膀说：
“接你的船来了，接你的船来了！你可以回家了。”
“回家？”
“是啊，回晃村啊。”
“你呢？”
“我的行李全部在船上，从来也没打算回去。你还没看出来啊？”
“我看出来了。那么我走了？你睡个好觉！”
“再见！”
伊姝上了机帆船，船老大是个驼背老头。那船开得很快，伊姝还没来得及张望细妹的船就不见了。
好久好久以后，村里有几个人在细妹婆家那边看见她了，他们说她从什么地方带回一袋子怪石头，她将那些个石头分送给每一家人家。伊姝从爹爹口里听说了这件事，心里感到十分的欣慰。
原载于《羊城晚报》2003年9月24日版