小潮
小潮父母双亡，孤零零地住在空空的大屋里。这栋屋子里面有很多房间，天一黑，这些房间就令小潮感到害怕。不知从哪一天开始，他从房里拖出一只行军床，到院子里面去睡觉了。整夜整夜，从那些房里传出哀怨的哭声。小潮已经习惯了，他将自己的房屋称之为“哭屋”。哭声每次都从东头那间房开始，是个女人，一边哭还一边诉说。然后，就有老人在中间房里附和。老人的悲恸惊心动魄。小潮将被子紧紧地蒙住头部，万念俱灰的感觉还是紧紧地缠绕着他。老人哭的时间很短，中间有长长的沉默，然后听见他在说话，说完话又沉默了。这时其他房里又响起哭声，这里一声，那里一声，都很短促，像是某种爆发，然后又被压抑下去了。每天晚上都是这同样的程序，要闹到凌晨才会安静下来，那时小潮便昏昏睡去。他梦见龟，龟的脚爪轻轻地搔着他的脸颊，安抚着他那颗受惊的心。程序虽不变，哭的频率、强度却有变化。有时候，哭声消失了，哭泣者只是一味地诉说。诉说的内容小潮只听得清零星的一两个字。渐渐地，小潮辨别出来那老人和那女人其实是一个人，是一个老人，他逼尖了喉咙装成女人在哭。这一发现使得小潮更加害怕。小潮想，这个幽灵是本来寄居在屋子里头的，还是从外面钻进来的呢？外面就是大街，小潮多次听到过关于幽灵们在大街上游行的传言，当他听到这种事情时，他只觉得有趣。院子里栽着一丛黄菊花，菊花旁边放着瓦罐，龟就蹲在里头。它有时夜里爬出来，在院子里到处走。当小潮看见它那寂寞的、有点迟疑的身影时，睡意就会一阵阵袭来。他很乐意同龟在梦中相遇。空中也有些小甲虫嗡嗡地飞过，不过它们都不如龟那样能给小潮带来宁静，他甚至觉得这些长翅膀的小动物纯粹是在做些无用功。
由于夜里那些鬼闹得厉害，小潮一夜未眠。他肿着一双眼，将行军床搬回屋里去。有人在敲大门上的铜环，是冥姨——肥胖的点心师。
“我也可以不来。想了想，还是来了。家家有本难念的经，这种事谁也管不了谁。”
小潮心里生出某种预感，他嗫嚅着说：
“冥姨，真好啊……”
冥姨探究地看了他一眼，哈哈大笑起来。
“害怕了？害怕也没有用啊。我只是来看看的。你啊，要将所有房里的灯都打开，不要睡在一间房里不动，要这间房里睡一下，那间房里睡一下，让谁也摸不清你的规律。”
她将那些房间检查了一遍，命令小潮将书房里墙上的大幅肖像取下，收到地下室去。那是小潮的爷爷和奶奶的肖像。
他俩一起下到地下室时，冥姨就显出昏昏欲睡的样子。小潮弯下腰将两个大镜框放进收藏柜的底层，回转身一看，看见冥姨已经在那张蒙灰的椅子里头睡着了。小潮赶快打开电灯，一颗心还是怦怦跳个不停。他觉得冥姨那张脸像死人的脸。她的嘴角歪到了一边，眼睛半睁着，完全不像小潮平时看到的那副样子。一夜未眠的小潮疲惫不堪，他将冥姨扔在那里不管，关了灯，自己摸着楼梯爬上去。
刚一走进自己的卧室就又听到了哭声，这一回是从地下室的出口那里传来的，是好几个女人在哭，也是边哭边诉。小潮实在睁不开眼了，就盖上被子不管不顾地睡去。刚睡了没多久就被吵醒了。冥姨披头散发的，样子很吓人。小潮连忙用被子蒙住头不看她。冥姨在他床边坐了几分钟，就站起身出去了。小潮听见她走进了院子，然后出了大门。奇怪的是地下室里的那几个女人仍然在哭，小潮没有精神去细想，一闭眼又睡过去了。梦中有人邀他到客厅里去坐一坐，那人是一个背影，穿着长衫。在客厅坐下之后，那人就将自己那两只宽大的衣袖举起来，小潮看见有白烟从衣袖里头向外冒。他绕到那人前面去，想看他的脸，可不知怎么回事，还是只能看见一个背影。小潮感到发音困难，他挣扎了好久才喊出一句话：“你从哪里来？”
“从地下室来嘛，你不是听到我在哭吗？”那人嘿嘿地笑着说，“我就住在那里，现在我要回去了，你可要看仔细啊。”
长衫游动着，小潮看不见他的脚，他游到地下室的楼梯口那里，一下就掉下去了。
小潮想，也许冥姨是对的。他不该睡在院子里，睡在院子里就等于同这个家疏离了。可是他也不敢睡在自己的卧室里，那个可怕的夜晚把他吓坏了。当时他被好几个家伙逼到墙角，一个家伙伸出手臂来对他进行“锁喉”。眼看自己就要窒息而死，他拼全力挣扎了一下，没想到那家伙的手掌就松了一点，他再挣扎时，那家伙就松了手。其他几个观看的人发出叹息声，然后他们一齐轻轻地说：“到那一家去。”小潮就看见他们一点点矮下去，最后完全从地面上消失了。当时虽然恐怖，事后回想起来还是很能激发他的好奇心的。既然他们说了“到那一家去”，这就表明幽灵们是四处游走的，可为什么穿长衫的背影又说他是住在地下室里的呢？他的那身打扮分明是个男人，可那里却传出女人的哭声。也有可能地下室住的不止他一个，有好多。从前，当小潮还是一个幼儿的时候，爹爹常到地下室去待着。小潮一个房间一个房间地找爹爹，就找到那里去了。那时爷爷奶奶的肖像都挂在地下室的墙上，一开灯，墙上那两个人的眼神就把小潮吓得腿子颤抖。肖像是被妈妈拿到书房里挂起来的，相片中的那两个人一到了书房，眼睛就变得呆滞无光了。冥姨命令他将肖像放回地下室，是让他们回“家”吗？她说得对，害怕是没有用的，必须面对。小潮想到这里，就决心不再睡到院子里去了。这里是他的家嘛，他必须把家里的情况都搞清楚，躲是躲不开的。小潮家里从前有个保姆，是专门请来带小潮的。她成天抱着小潮在外面游荡，总不肯进屋，她说屋子里头“阴气太重”。也许她是看见了什么东西。后来有一天，母亲要她去地下室取两瓶酒。小潮清楚地记得那一回她是怎么发疯的。她从柜子里头拿了酒，招呼小潮同她一块上楼，小潮走前面，她走后面。忽然，她凄惨地大叫起来，然后她就从楼梯上摔下去了，她跌在水泥地上，破碎的玻璃瓶划开了她的脸颊。小潮在神情恍惚中看见一个浑身酒气的血人朝自己张牙舞爪，他拼尽所有的力气逃到了楼上。后来他就倒在母亲怀里晕过去了。保姆从他家里消失了，没人再提到那个女人。
小潮决心遵照冥姨的嘱咐，在那些房间里头轮流睡。他在院子里同乌龟一起待到深夜才进屋，进了屋他也不开灯，猫着腰钻进父亲从前的卧房，爬上事先铺好的大床，钻进被子里头。这时电灯自动地亮了，一个女人站在他床头，是冥姨的妹妹荷姨。她是如何进来的呢？还是她本来就躲在这间房里？小潮记得这个荷姨是个病人，脸色苍白，颧骨上却总是红艳艳的。平时她待在家中很少出门。
“你占了我的床，我就没地方睡觉了。”她笑着说，露出黑黑的牙齿。
“您……”小潮说不出话来。
“是啊，我天天来这里睡。待在家里是没有意思的，凡是有志向的人都不待在家里。”
小潮想，天哪，她还提到“志向”，到底发生了什么事？这么说，自己是没有志向的人，怎样才能有志向呢？他看见荷姨脸上的那两团火燃烧起来了，这使她显得容光焕发。小潮坐起来，边穿衣边咕噜着：“这是您的床，您睡吧，我到那边去。”
他走进黑黑的过道里，拿不定主意进哪间房。也许该回去问问荷姨？荷姨没关灯，一条光从门底下透出来。他返回去，推开门，荷姨不见了，被子像里头睡着人一样铺在那里。小潮不敢喊，他退回过道里，进了书房。他打算在地板上过夜。他记得门边的箱子里装着毛毯，他取出毛毯，裹着它睡在地上。进入梦乡之前他发了一个誓：一定要做一个有志向的人。这一夜平安无事，因为厚厚的窗帘挡住了光线，他一直睡到中午才醒。醒来后记起夜里的事，又跑到父亲房里去看荷姨。荷姨也刚起来，正在穿衣，样子很憔悴。
“荷姨，您天天来这里吗？我怎么一次也没见过您呢？”
“嘘，小声点，这是个秘密。你可别告诉冥姨啊。”
小潮很郁闷，他默默地看着荷姨穿好衣，悄无声息地游出去了。他俯下身去闻了闻那床被子，一点人的气味都没有。
小潮感到了饥饿，他急忙跑到厨房里洗脸漱口，然后给自己煮了一碗面吃了。吃完，他就提了一桶水去院子里替乌龟换水，还带了一些面条。远远地就看见它已经爬出来了，蹲在黄菊花丛下面。小潮看见它眼里有泪。小潮想，它要走了吗？它陪自己度过了一个夏天，他们一起做梦，现在他搬进屋里去了，它受到了冷落。
“龟啊龟，我总不能老守着你吧？这是我的屋，我总要进去，再说天气也不会老是夏天，冬天一来，我只好搬回去，你说是吗？现在屋里就已经进去好多人了，我连他们是人还是鬼都弄不清，我再不进去，就会无家可归了啊。”他苦口婆心地解释。
乌龟一动不动地听他诉说完毕，然后就顺着院墙爬出去了。小潮感到眼前黑黑的，心里发憷。这只龟陪伴了他整整一个夏天啊。
小潮低头走进面包店时，冥姨在柜台后面对旁边那个人说：
“你看，我们一说他，他就来了。”
小潮听了这话不知怎么就脸红起来，他瞟了一眼那个男人，立刻就感到背脊骨发冷。因为那个人正是“背影”，他看不见他的头部。难道在白天，幽灵们也来去自由？他听见冥姨在笑，冥姨将一袋面包砰的一声扔在柜台上。小潮害怕地拎起面包，低了头出门。走出十几步，他才回头看了一下。冥姨的面包店在阳光下静静地散发着熟悉的香味，招牌上的“冥记面包坊”几个字却油漆剥落了，要猜才猜得出。又有两个人进了面包店，为什么他们不感到异常呢？在小潮的想象中，他自家房里正涌动着数不清的幽灵，哭声响彻天庭。
小潮回到屋里，将父亲卧室的窗帘拉开，然后开了一扇窗。他听见有什么东西飞出去了，是鸟还是蝙蝠呢？床上还铺着那床被子，看不出有人来睡过的样子。地板上有个东西在发亮，他弯下腰捡起来一看，居然是父亲用过的镀金领带夹子。领带夹就躺在房间的正中央，显然是刚掉在这里的，因为昨天还没有。小潮凝视着发光的夹子，身上有点发热。他想，莫非爹爹回来过一趟了？窗外树上那只老喜鹊朝他叫了一声，喜鹊的样子很凶恶。他听说过这种鸟儿衔走人们的小装饰品的事。有可能是它当年偷走了爹爹的夹子。可它为什么又要放回来呢？啊，对了，刚才飞出去的一定是喜鹊。小潮向喜鹊扬了扬手中的夹子，喜鹊竟然向他扑过来，当然它并没有扑到他身上，在半途又退回去了。小潮沉思了一会儿，将夹子放回地板上。他注意到房间里一尘不染，是荷姨打扫的还是什么别的人呢？
虽然是大白天，小潮却感到有浓重的睡意袭来。他上了床，盖上那床印花被，一下子就睡着了。醒来后，他才想起自己一个梦都没做，这是很反常的。穿衣服时，他注意到地上的领带夹又不见了，于是在心里确定是喜鹊搞的鬼。他陷入回忆之中。从前，爹爹总是失眠，穿着睡衣从过道里走到院子里，还将小潮也叫醒，一块站在那棵树下赏月。小潮迷迷糊糊地牵着爹爹的手站在那里，好像还在梦里呢。有一只夜鸟在树上使劲叫啊叫的，好像把嗓子都叫出血来了一样。很可能那只鸟就是这只喜鹊。想想看，爹爹在那样的夜晚同它有过多么频繁的交流啊。在半梦半醒中看见的大自然总是凶恶的，有点像那只鸟儿。他想躲进爹爹的怀里，爹爹却要让他学习面对。有时，爹爹对他不满了，就将他送回卧室，自己再出来。那时小潮很想理解爹爹，可是爹爹实在太深奥了。关于爹爹的记忆中，只有这些夜晚是最鲜明的。当他同自己的瞌睡搏斗时，爹爹常常会一掌打在他的脸上，让他获得短暂的清醒。小潮没有继承爹爹的充沛精力，是因为这个，他才一直这么胆小吧。他摆脱不了梦境的缠绕，尤其在夜里，他认为自己是一个意志薄弱的人，如果爹爹还在的话，一定对他感到无比的失望吧。在那些清醒的瞬间，他听到了屋子里头的喧嚣，有那么多的人要从屋里冲出来，而母亲，正在一个房间一个房间地逐一关上那些窗子。那种时候大门也是紧紧关闭的。可是只要他一入梦，窗子又都打开了，母亲用手支着下巴，忧伤地站在书房的窗前。
小潮走进厨房时，看见雨苗正在灶上做饭。大门闩着的，她是怎么进来的呢？回想最近发生的事，小潮记得，几乎所有的人都不从大门进来（因为大门上了闩），都像是飞进来的。但他们自己，都说是原来就在这屋里的。
“我在你家住了好久了。你没注意到我将你的这一桶空心面条都吃光了吗？”
雨苗的声音嘶哑。小潮想，她是夜里将喉咙哭哑了吧。
“还有别的人住在我家吗？”他问。
“我想应该有吧。不过我看不见他们。这种事你最清楚吧。”
雨苗招呼小潮一块吃面条。吃完后，她将碗筷收拾好，就提着喷壶到院子里去给黄菊花浇水。当小潮也来到院子里时，却不见雨苗。小潮想起雨苗的事，心里很不安。这个小女孩已经自杀过三次了。每天傍晚，她都像风筝一样飘来飘去。她几乎是凭着意念就可以双脚离地。当她飘来飘去时，她那憔悴的母亲就站在自家门口，有气无力地喊道：“雨——苗！雨——苗！”小潮觉得，雨苗的母亲做这件事就像例行公事一样。小潮打开大门，看见了雨苗远去的身影。她在大街上一贯走得很快，有种果断的风度。小潮感到疑惑：雨苗那几次自杀是真还是假？他打算下次遇见她一定要亲自问问她。爹爹在世时雨苗从未来过家里，她害怕爹爹，是不是因为她同爹爹太相像了的缘故呢？这两个人都属于精神亢奋，不怎么睡觉的人。小潮闩上门，回到院子里，他看见那瓦罐里居然换上了清水，里面还放了空心面条。是雨苗干的吗？雨苗怎么能够同时分身做好几件事呢？还有，龟是不是回来过呢？地面上有它爬过的新鲜痕迹，但小潮并未见过它的身影。大概雨苗见过它了，所以才送面条给它吃吧。
有一夜，小潮睡在盥洗室里头。虽然他搬进屋里来睡之后就再也没听到过那些女人的哭声，可是夜里并不安宁。只要开窗，就老觉得有东西飞进来，哪怕躺下，也有羽毛状的东西在脸上拂过来、拂过去的。当他被骚扰得烦躁起来时，他就像爹爹当年一样去过道里踱步。往往刚走了一圈，就看见某个房间的灯亮了，待他进入那个房间呢，又什么都没发现。由于这些房间弄得他的神经过于紧张，他才生出了睡到盥洗室里头去的念头。盥洗室很宽大，行军床摆在正中，周围是澡盆、洗脸盆和马桶，各式各样的龙头一律漏水。小潮将洗脸盆和澡盆里都盛上一点水，这样，他就可以在滴水声中入梦了。不过小潮的梦也并不宁静，梦境是滚烫的沙漠，他的嘴唇裂开很宽的口子。爹爹也出现在沙漠里，爹爹责备他，说他浪费了很多很多水。他感到自责，感到绝望，于是坐在沙子上一动不动了。头顶的烈日正在吸干他身体里头的水分。
他一连在盥洗室里头睡了三夜，夜夜梦见爹爹，看来盥洗室是爹爹的领地。爹爹总是黑着脸责备他，说他不珍惜水，说他这样做是“自掘坟墓”。第四夜，他修好了所有的龙头，将它们关得紧紧的，爹爹就不来他的梦里了。他梦见的是一个湖，湖心岛上长着参天大树，湖边也有很多古树和古藤，古树的枝丫伸向湖面，藤萝落入水中。这是他从未见过的风景，他居然被感动得流出了热泪。有人使劲摇他，将他摇醒了。一个脸上有很多痣的男子站在他上方。
“我是下半夜到的这里。你看，现在太阳都三丈高了。你这屋里的时间过得很快！”
小潮想起来了，这个人是四舅。四舅在小潮八岁时掉进一口井里，尸体始终没有打捞上来，后来只好将那口井封死了。他伸出白得像纸一样的手来摸小潮的脸，小潮吓得呼吸都停止了。还好，小潮感觉不到他的手。他记起刚才在梦里，他倒是确确实实感到了他的推搡，他多么有劲啊。
他好像知道小潮在想什么，他说：
“我的臂力这么好，是长年累月练习的结果。你想，单靠手臂的力量从三十米深的窄井下面爬上来，那有多么难！”
“四舅，你是如何掉到井里去的呢？”
“还不是因为好奇心。就像你……小潮，你很喜欢水吧？”
四舅说话时，身子就在原地扭动起来。小潮让开一点，瞪眼看着，只见他渐渐矮下去，终于成了摊在地板上的一块布。小潮弯下身去摸了摸这块毛蓝布，它还带着四舅的体温呢。
“你说，你是不是很喜欢水呢？”四舅的声音在空中逼问他。
“是啊。”小潮的声音有点犹豫。
“春天已经来了，你去找水吧，小潮。”
“上哪里去找？”
“就在屋里。这屋里啊，什么都有！院子里不是还有一口废弃不用的古井吗？”
小潮浑身颤抖，他害怕。他走出盥洗室，来到母亲的卧房里，他将门闩上了，免得四舅追随进来。母亲的床头柜上摆着她的巨大的针线盒，那里头有各式各样的顶针、缝衣针、扣子，还有彩色丝线。丝线的种类那么多，令他眼花缭乱。单是鹅黄就有十来种，色泽由浅至深，还有金红、桃红、玉绿等等，每一色系都有好多种。母亲生前就困在这几百种色彩里头。当她绣花时，总是面临挑选丝线的难题。“小潮，我的眼花了，你替我挑一种蓝，这种蓝啊，带一点烟灰，可又不是灰，是真正的蓝。也可能要用两种丝线来配。”她这样对他说。但是小潮一点也拿不定主意，他看了又看，最后挑中的不是蓝丝线，而是两束橙色的线。母亲很高兴，夸奖他有眼力。檀香木的针线盒怎么会那么大呢？里头一层又一层，数不清的格子，除了放缝纫用具，还放了些别的，比如手表的零件啦，老花镜的镜片啦之类。小潮担心丝线受潮变色，就将它们一层层拿出来透透气，拿到下面，他的指头触到了一点硬东西，拨开一看，原来是一只蝎子的尸体。蝎子仰面躺着，在金光闪闪的丝线里头显得异常美丽，小潮都看呆了。于是他将拿出来的丝线重又放回原处，盖上盒子。他发出一声叹息，感到似乎捕捉到了母亲生前的某个隐秘的念头。
母亲房里的窗户只开了一道缝，可是帘子在动，风儿要涌进来。小潮将窗户关死了，还是听见风在门外怒叫。母亲的木板床那么窄小，睡在上面就同睡在棺材里头差不多。从箱笼里拿出的被褥微微地散发出香气，就好像母亲还活着，天天打理过它们一样。天还没亮，小潮估计四舅还在屋里，他会不会站在门外呢？他在沉入睡乡之际又一次感到：母亲是多么富于奇思异想啊！
小潮问冥姨，原先院子里是不是有一口废弃不用的古井？冥姨说有的，那口井好多年以前就被乞丐填死了。
“他的模样阴森可怕，你父母都不敢惹他。他用平板车从外面运来渣土，整整干了一星期才将古井填死。井面也被他敲掉了，盖上了土。你父母躲在窗子背后偷看他的一举一动。”
“井的位置在什么地方呢？”小潮问道。
“原先是在西边院墙那里，可是你父母生前挖掘过一次，发现连井的痕迹都消失了。世上有些事就是这样的。”
冥姨喘着气，手扶着桌边撑起庞大的身躯，说要带小潮去院里看一看。
他俩一块走到西边的院墙下，那里长着一丛一丛的青蒿，差不多有一人高。
“有人认识那乞丐吗？”
“你母亲说，他是你四舅在外头结交的朋友。他填土的时候，你四舅还帮他的忙呢。我总觉得你四舅后来落井的事同这个乞丐有关。”
冥姨说完这些话，忽然变得十分忧伤，她一边呻吟着一边就在青蒿丛里坐下了。阳光照在她身上，她脸色很不好。小潮暗想，她对多年前的事记得这么清楚啊。她对他做了个手势，说：“你也坐下。”小潮便挨着她坐下。
“你看太阳。”她命令道。
小潮看了一眼，连忙闭上眼。
“你再看！年轻人要吃点苦。”
小潮看见一个黑色的圆，他快要流出眼泪来了。眼睛朝着太阳时，小潮感到自己在解体，他不再是一个了，他成了三个。一个坐在这里的青蒿上，一个在屋子里面游荡，还有一个站在大门口，拿不定主意要不要到大街上去。
“小潮！”冥姨霸道地喊道。
“哎！”三个地方的小潮一齐回答，弄得满院子都是他的声音。
当他将目光从太阳那里收回来时，三个又变成了一个，还是坐在青蒿上面。
“你走神了啊。”冥姨假笑着说，“你对我说老实话，家里好不好？”
“好。”他机械地回答。
“这就对了嘛，这就对了，不枉你父母一番苦心了。我嘛，也要退休了。”
“退休？”
“我是指不到你这里来了。你父母随随便便就把你委托给我，天下哪有这样做父母的啊，谁又担得起这个责任啊。好在……”
小潮觉得冥姨的懊恼是装出来的，她一直在暗笑。她是多么地眷恋小潮的家啊，几乎隔一天就要来一次。她当然不完全是为了他，她妹妹荷姨也不是，她俩都喜欢这栋空屋里的氛围，她们是爱装神弄鬼的人。那么，自己屋里到底有些什么呢？为什么活人和幽灵都喜欢到这里来呢？小潮将这个问题问出声来了。冥姨站起身回答说：
“你自己想想看。什么都有，对吗？你一定也想过远走高飞吧，不要乱想，多看看太阳心就静了。这里有多么好，我做面包时，听得到你院子里的夜莺叫呢，那些影子提着灯笼在剑兰之间穿梭。在城里，这里是唯一的幽静地方了。”
她走了好一会，小潮还闻到她身上的面包味儿。她是一个充满了生活气息的女人，每次她一进屋，就将面包坊的人间气息带到了这里，小潮很感激她。
他坚持给乌龟的瓦罐换水，却再没见到它。它显然回来过，那都是他在屋里睡着了的时候。他不在院子里睡，它就不陪他了，它是通灵的动物。
小潮想，他家虽然有张大门，其实等于没有，谁都进得来。就因为这，冥姨才说他家什么都有吧。看来父母在世时就是这样了，也许还可以追溯到更远更远。
原载于《作家》2006年第7期