二
我躺在我的小木床上，总是睡不踏实。床板太硬，垫的褥子太薄，一会儿工夫，右边就睡疼了，翻过去，左边也疼起来。我想起父亲的地铺，那垫得厚厚的松枝，实在是个好主意，他从此可以免受硬床的挤压了。母亲昨天就来过了，对于我在山洞里的遭遇毫不感兴趣，似听非听的，只是对鼓鱼这男孩表现出很深的宿怨，将他称之为“奸细”。
“从小看到老。”妈妈说，“这小家伙原来住在我们隔壁，生出来哭都没哭过，父母也不管他，大家都把他忘记了，他偏偏长大起来。你想，这种阴沉的性情什么事做不出来啊，所以他有很多的劣迹，只不过没人抓得到他的把柄。他深谋远虑，可以把一桩犯罪策划得天衣无缝。”
二哥是一早来的，当时我就像现在这样在床上翻来覆去的，一边胳膊被床板硌得肿了起来。他站在床头，从上往下看了看我，转身就走了。我不知道他来干什么。
他们都不问关于父亲的情况，似乎他们关心的是一些另外的事，到底是什么事呢？我隐隐约约地感到这里面有某种我不知道的重大的背景，他们和父亲都是知情者。不然的话，二哥就不会要我检点自己的行为，不会用那种眼光看我，母亲也不会随后马上赶来了。当然，我是没法从他们口里问出什么来的，我就像被关在玻璃窗内的一只苍蝇。然而父亲还是选中了我去见他，他将一切重大的环节全对我隐瞒着，坐在黑幽幽的山洞的深处，运筹策划着这一切。他弓着驼背在培育他的兰花，在幽深寂静的地方，凭借着从岩缝里漏下的几缕光线，将种子撒在从远处挑来的泥土里。终会有那么一天，一场剧烈的暴风雨携带的泥沙将岩缝全部堵死，那时洞内便成了一片漆黑，只有小小的煤油灯爆出暗淡的火花。可是那一天还离得很远很远，父亲这样估算着，他的脸在那光线里变成了青色，他在等待沉睡的种子发芽。这种事，父亲早在心里估算过无数遍了，他的一切举动全是蓄谋已久的，他用凿子从岩石上凿出那几道缝隙，他的生活规模便由此固定下来。在那种地方长出的兰花，一定是十分奇异的吧？
从前，父亲常和母亲哥哥们一起谈论各种事情，却很少和我讲话，所以我一直对他感到畏惧。有一天，我失手打破了他心爱的景泰蓝花瓶，他在背后对母亲说：“这孩子一副苦命相，不要对他作什么指望了，平平安安地长大起来就是他的福气。”我明显感到父亲总是避免与我直接接触，他几乎每次都通过母亲或哥哥对我传达一些毫无意义的指令，如交几个朋友啦，如学会一种乐器的演奏技术啦，再如看几本花卉栽培的技术书啦。我虽曾按他的意思努力过，最后当然一事无成。他并不关心我的状况，他早将自己发出的指令抛到脑后去了。父亲与母亲和哥哥们处在一种奇异的对峙关系之中，这一点我很早就察觉了。他们彼此各行其是，互不买账，却又似乎订有某种攻守同盟。他们的同盟是将我完全排除在外的。实际上，这种对峙的关系一直持续到了今天，虽然他们早就不见面了，关系的实质并未改变。不然为什么我一去父亲那里，他们两个就连忙赶了来，观察我，试探我呢？就因为我是他们两方之间的中介嘛。
我丧失与人交往的能力似乎是一瞬间发生的事，就像迷路的情形一样。你越是努力要回去，双脚越是把你带到遥远的陌生地。那时我一说话便口吃，思维也失去连贯性，变得像白痴一样，所有的人都远远避开我。后来情形越来越严重。退学待在家中似乎是一个转机，是绝望中的生机，我慢慢地可与人交谈了，可时间长了又不自在了，夜间毫无睡意，只好在屋外来回走动，追逐老鼠，挨户敲那些黑洞洞的窗户。当时正好我们家在另一条街有一间房子，我提出来要搬，母亲立刻答应了，因为我的情形实在令人担忧。搬开之后我的状况好了许多，我在这里一住就是十二年，我成了一个靠父母家产生活的废物。对于我这种废物的身份我们家倒毫不在乎，可能我一生下来他们就是这样看我的，从来也没改变过。两个哥哥一直对我很厌恶。不知怎么，在长期的、暗淡的想象中，我已经将母亲设想成了一个婴儿，将父亲设想成了一个老迈的园丁，而两个哥哥，则成了园丁的助手。这种画面里每次都没有我，我是不存在的。婴儿在花园里乱爬，年老眼花的园丁用锄头锄来锄去的，一不小心，竟锄掉了婴儿的脚指头，血流了出来，园丁弯下驼背去察看，二哥像一粒弹丸一样从远处冲了过来……
多年以后，我居然成了对峙的双方之间的联系人。我看出来，我一直就在担当这个角色，只是自己不知道罢了。在我的命运里有种安排，我只能身不由己地服从。老园丁拄着锄头站在那里看着某个隐蔽的处所。我不知不觉长大起来，他的背也一天天驼下去了。最重要的情况都发生在我出生前。
我起床穿好衣服，洗漱完毕，煮了一碗面吃了。我的小房间里光线很暗。多半时间我都躺在我的小木床上，暗淡的光线能使我不常注意到自己的存在。墙上倒是有面镜子，可每次里面映出的人像都是模糊不清的，这也是我需要的效果。我在房里磨蹭了一阵，就走到了外面，因为母亲叫我去帮她淘干净屋前的留泥井。
从街上一拐弯就看见母亲在院子里，她站在那里和屋里的一个人吵架，那人好像是二哥，又好像不是。母亲火冒三丈，跳起脚来破口大骂，里面的人似乎也在回骂。我听了老半天，确定那人是个女的，莫非是大嫂？平时她与大嫂虽亲密得很的样子，我却常听见她在背后说大嫂的坏话，是矛盾终于爆发了吗？我踌躇着，在门口站了好久，最后，听到母亲住口了，我才鼓起勇气走了进去。
家里一个人也没有。我又走到院子里，看见母亲正站在留泥井边上发呆，她的嘴唇涂得发黑，假发戴歪了许多。
“妈妈，谁来家里了呀？”
“谁？我没有看见呀。你来得这么晚，我已经让你大哥把留泥井淘过了。我先就不该叫你的，我总忍不住用一种功利的眼光来看你。早上我一起床就想，三弟是我的儿子嘛，我养活他，他什么都不干，现在留泥井快满了，让他来帮我淘一下也不过分嘛，他凭什么成天不干活？太过分了。你看，结果是你来得这么晚，别人替你干了，我又错了。”
她一边这样说着，一边在院子里兜了一个圈，她这些话就像是说给一个看不见的人听的。
我还不甘心，东找西看的，想找出那个和她吵架的女人来。我想，如果真的并没有谁在屋里，她干吗要那么起劲地吵呢？我什么也没有发现。
“我快三十岁了。”我谦卑地说道，缩在围墙的阴影里。我看见满院子亮晃晃的，觉得不大舒服。
母亲似乎很沮丧，一挥手，冷淡地对我说：“进来吧。”
到了屋里，她倒在围椅里长长地叹着气，又说起淘留泥井的事：
“本来这事谁做都一样，可我就是忍不住，念头一转就转到你身上去了，这是我这一生的大弱点，现在年龄大了就越发厉害了。因为昨天我知道你去了你父亲那里，今天一早我就想起了留泥井的事，就像是无意中想到的似的。你一直挨到现在才来，说明你在心里仔细地衡量过了。你一出生你父亲就说，这个家里什么事都瞒不过你。有时我想，你一件一件都要搞清楚的，包括你出生前的那些事。有时我又想，没那么容易吧，多少人耗费了一生的精力，到头来还不是蒙在鼓里。”
她不说话时，那张涂着厚粉的脸成了一个假面。她闭上眼，似乎精疲力竭了，可能是刚才那场争吵把她搞成了这样。我脑海里忽然闪过一个念头：可能母亲一个人在家时常常这样发作？要知道，她可是精力旺盛的女人啊。可以想见，那衰弱古板的老园丁是怎样压抑了她的天性！怪不得她当年极力主张我搬开，她可不喜欢让我看到她失常的举动。
家里的家具和摆设全都是几十年的老古董了。我从小就熟悉的这张粗笨的大方桌，桌面的油漆早已磨光，以前父亲每次出走归来都要坐在桌旁沉思默想一阵，用骨节分明的指头敲击桌面。现在这张桌子上总放着一件古怪的东西，这东西完全没意义，但每个坐在桌旁的人都喜欢将它拿在手里把玩，这东西有点像一根兽骨，又有点像一个镇纸。客厅里放着几把大木围椅，也是那种结实而又粗笨的式样。靠墙有一排食品橱，这些食品橱都异常高大，似乎暗示着往日的堂皇生活，可现在里面都空空的，因为长年不打扫都长了霉，变成了黑色，蟑螂在其间频繁地穿行。我记得母亲说过好几次要把这些食品橱扔掉。一切都还是我小时候的那种样子，同样的房子、家具、厨房里散发出同样的酸排菜的香味，走动时木板壁发出同样应和的响声，只是父亲不在了。母亲对这一点似乎没什么感触，可能她已经习惯了父亲出走的事，她看上去很平静，似乎并不觉得父亲这一次的穴居与以往有什么大的区别。我想，唯一的不同只在于：以前父亲从不说清楚是去什么地方，行动诡秘，这一次却在出走前明确地告诉家人：他是去招山的一个洞穴里，这个洞穴是他在一次捕蝴蝶的时候找到的，那地方既隐蔽又容易与外界联系，是他安度晚年的好处所。我记得当时母亲和两个哥哥都对他的招认不感兴趣，父亲话还没说完，他们三个人就讨论起当天报纸上的一桩新闻来了。母亲事后告诉我说，父亲说的又不是什么新鲜事，她都为他这次行动做了两年准备了，他去哪里还不是一样，她可不想深究下去。
我想着这些事情时，母亲从围椅里醒过来了，她脸上的白粉往下直掉，弄得胸口上一片白，她掏出一条手巾扑打了一气。然后她坐下，伸手拿起桌上的那根骨头样的东西，放到嘴边，用门牙轻轻地啃了起来，发出嘎嘎的声音。
“爸爸成了园丁了。”我冲口而出，眼前又出现那个花园。
“嘿嘿，三弟真执着啊。好像你父亲本来就是那种职业吧？”她放下骨头，走到我跟前，将满是皱纹的手搭在我的肩上，好像在安慰我似的。
“我坐在这个地方想心事，往事如云啊。这张桌子，这些个食品橱和木板壁都挤压着我，我就走到院子里去，编造了那个留泥井的谎话。我一时心血来潮就想到了你，我把你叫了来，其实留泥井上个月才淘过，干干净净的。这样你就成了我谎言的一部分了。好久以前，也是在这个客厅里，不光彩的事不断发生。我记得我们一家忽然幻想过另外一种生活，你大哥提出去办一个养鸡场什么的，你父亲与他争论得面红耳赤，还动起手来，两个人都气呼呼的，我知道他们两人都是在开玩笑，相互找乐子，因为这里实在是太寂寞啊。后来你大哥搬走了，还是常回来，我看他是人走心不走……我说到哪里了？对了，关于谎言，当你编谎话时，你的脖子就变得像长颈鹿一样，从窗口伸出去，有时还可以吃到屋顶上的瓦松呢。因为屋里这些个东西的挤压，我现在动不动就说谎，你也看出来了吧？你可不要说给你父亲听，他会大吃一惊的。”
“说不定你看见他现在的情况也会大吃一惊。”
“怎么会呢？他能有什么情况呢？都是约定了的事。倒是有一件事我放心不下。你父亲有一把指甲钳，是用了三四十年的老东西了，他把它藏在这屋里的一个地方，他还将那个地方指给我看了看，这是他临走的那天早上的事。我把那个地方忘记了。本来好像没什么，不就一把指甲钳嘛。慢慢地我就不安了，不由自主地到处找。今天早上我又想：‘会不会埋在院子里呢？’我在院子里转了又转，这里挖一挖，那里翻一翻，一直搞到你来的时候。你父亲这个人真是老奸巨猾，谁能跳得出他的掌心？所以他去不去山洞里穴居还不是一样。”
母亲脸上的白粉现在已经掉光了，有种邪恶的表情从她脸上的皱纹深处漾开来，她的样子既衰老又阴险，我平时从未见过她这种样子，不由得有点害怕。我一直认为最不可捉摸的人是父亲，他来去无踪，行为古怪，可是这一瞬间，我忽然悟出最不可捉摸的人其实倒是母亲。她一个人待在家里的方式实在奇特。我们这里有很多老年人都爱旅游，只有母亲从来不外出，她坚守在这个家中，她似乎在这些陈年古董之间漫游，其实她对它们也是视而不见的，她之所以在它们之间漫游，是为了找东西，找的那些东西都是父亲遗下的，至于找没找到，我从来没听她说起过。我看见她在院子里东挖西翻的，还凶狠地与不存在的人吵架，一开口就对我说谎。最近她说她要扩大社交了，可我从来没见过谁来她这里。她总是精心搽好粉，戴好假发出去，天知道她出去搞什么。她和父亲一定在一些重大的决定上有很深的默契，父亲的穴居也许真的是他们俩合谋的结果，可为什么那一次她与父亲幽会回来要躲在房间里哭泣呢？我面对着眼前这张衰老的脸，思绪就变成了一些游丝，是的，关于她的一切全是无法捕捉的。
“妈妈，你不想去山洞里看一看吗？”
她连连摇头：
“不，永远不！为什么要去？就因为他穴居了吗？穴居只是一种姿态，再说他自己也没把那当回事，只不过是随随便便往山洞里一搬，心里所想的，还是我们这里这些事，不然他把你叫去干什么？指甲钳会不会藏在食品橱后面呢？我早说过要将这些食品橱扔掉……我的确记得清清楚楚他向我指示过藏匿的处所，这件事绝不是在梦里发生的。”
她果断地站起来，从房里找出一把锤子，打开碗橱的门，去锤那些背板。她搭的椅子没放稳，随她的动作摇晃着，可她不管这些，锤一阵又反过身来问我：
“看看下面，有什么东西掉下来没有？”
“没有，妈妈。”我厌恶地答应了一声，悄悄地溜出了门。
在街上，看见大哥大嫂正匆匆往这边赶，后面跟着他们那愁眉苦脸的儿子，他们看见了我，跑得更快了。
“妈妈怎么了？”大哥喘着气问道，两眼恐怖地张大了。
“好好的。你们究竟怎么啦？出了什么事？”
我说完这话之后，看他俩耳语了一阵。
他们不肯说出他们担心的原因，只是问我听到了什么流言没有。
“你看我们有多苦，成天被这种事弄得昏头昏脑的。”他的表情的确是苦不堪言，“我们的行动处处受限制啊。”
大嫂想起了什么，突然问我：
“你是听到了什么才到妈妈这里来的吧？你倒好，成天无所事事，想来就来，要说我吧，每天上班累个半死，回来还得干家务，好不容易干完要休息一下，你母亲又来捣乱，这不，又到你们家来了。”
我羞愧地低下头，一声不响。
我又回到了我的小床上。这里光线阴暗，周围的家具若隐若现，虽然外面总有人不断地上楼下楼，将皮鞋用力在水泥地上摩擦，时间长了，这种事也是可以忽略的。我闭上眼睛，再一次将思绪集中在那只鸡的问题上。
芦花鸡是一个月前进来的，现在我们这里已经很少见到芦花鸡了。这只芦花鸡是母的，并不健壮，还有点干瘦，有点肮脏，样子也不漂亮，乍一看有点凶，再仔细看又发现并不是凶，而是生就一副冷淡的面孔。我对鸡们总是注意观察的，还从没见过这种神气。一般它们总是将心底的欲望付诸行动与表情，要么东啄西啄地觅食，要么仔细倾听人的呼唤，以便尽快享受到美味。可是这只鸡，你呼唤它也好，吓唬它也好，它毫无反应，它在房里慢慢地转圈子，既不觅食也不害怕，就好像聋了一样。
当时我正躺在现在这个位置，我撑起上半身，想要将它看个究竟，也想确定一下这只鸡不是我的幻觉。为此目的我还特地打开了电灯，我就着灯光将它身上的片片芦花都看得清清楚楚。芦花鸡对于我开灯的举动仍是没有反应，它又站了一会儿，就走出了半开着的门——那门是大风吹开的。我注意到它临出门之前稍微踌躇了一下才迈步。
此后它又来过两次，都是旧戏重演。最后这次我忍不住将床上的枕头朝它扔了过去。枕头打在它尾巴上，它的确吃了一惊，发出几声低鸣，然而很快镇定下来，迈着它固有的步子出门了。
芦花鸡的事使我原有的沮丧情绪变得更为沮丧，我只要一躺下就免不了想起它，它那不好看的样子，它那冷淡的神情，这一切，使得身下的木床硌得骨头更痛了。有一天深夜醒过来，周围的家具和墙好像全消失了，拉线开关本来是在墙上，现在墙的位置一片空虚，也就没法开灯了。可能我是睡在野外，不然怎么会冷得发抖呢？而我对床被移到野外的事又完全没有准备，所以盖的被子也不够。虽然将垫的褥子也卷在身上，还是冷得不行。寒气从四面八方包围过来，我睁着眼，眼前什么都没有，我又爬起来用脚往床沿下面探了好几次，根本探不到地面。出于谨慎胆小的天性，我决定待在床上不动，也不发出声响。黑暗中，我顽固地盯着前面的一个方向。我坚信前面总会要出现一点什么的。我盯了很久很久，什么也没出现，我的眼睛疲劳得要死。最后，有一点朦胧的亮光映进我的眼帘，那光线却是从我背后发出的，原来我弄错了方向。我扭转脖子，看见那微光是从窗帘的缝里透过来的。慢慢地，我房间的整个轮廓又呈现出来了。
芦花鸡还会不会来呢？
为了谈论芦花鸡，我和母亲吵了一架。母亲是很少来我这里的，那天我还没起床她就来了，我有点意外，因为前几天我去父亲那里后她才来过。见她坐在床边，我干脆懒得起来了，就躺着与她说话。开始说了些什么不记得了，没多久，她就提起二哥的事。似乎这就是她来的目的。她和二哥的关系好像恶化了，她说二哥近来越来越目中无人，在家里称王称霸，搞得她心绪低沉。昨天他竟然提出要把餐桌搬到院子里去，还说房子太老了，里面一股陈年霉味，露天就餐有益健康什么的。
“以前你父亲在家时他可不敢这样，他总是缩在角落里。我们这个家庭在迅速地分化，连我都有点不能适应了。”
“你不是说父亲在不在全一样吗？”
“那是另外一个问题了。我想都没想过要去找他，你二哥就利用了这一点，他野心大得很，有点自立门户的味道，我知道他在心里打的那个算盘。你去找过你父亲了，这很好嘛，你是一个不怕艰难的青年。现在家里乱成了一团糟，你说说看，你二哥从小文质彬彬的，现在怎么会变得这么野蛮了？”
我把双手枕在脑后，并不怎么注意听母亲讲话。根据以往的经验，母亲这种人的话，你越认真听，越超出你的理解，不去细听反而有可能接近她的意思。比如她现在到我这里来，好像是受了二哥的气，要来诉说诉说。其实完全不是这么回事。到底是怎么回事，你只能偶尔接近一点皮毛。现在她逼我回答她的问题。我总不能一声不响。于是我就信口说道：
“有种不受干扰的东西存在于这个世界上，它就在我们身边，当我们独处时就看见了它。原来我一直不相信，直到那天上午，那只芦花鸡来过这里之后，我才眼界大开。如果不是亲眼看见，我哪里会相信这种事呢？”
我终于说出来了。我觉得我说这话时脑子里异常清晰。也可能外面要下雨了，这时房间里更加昏暗，母亲的上半身在我头上晃动着，有点张牙舞爪的味道。
“那种鸡是不存在的，你从小有障碍。还记得你退学的事吗？你不能与人交往，总是弄错一些事。其结果是触犯了所有的人。所以那天，我听说你居然与鼓鱼这种人搅在一起了，我就在家里惴惴不安起来。你和他之间会产生一种怎样的交流呢？那孩子从小心术不正，我可是深有体会的。刚才你冷不防提出一只芦花鸡的问题，我简直吓了一跳，这就是那个心术不正的家伙的影响嘛。”
“芦花鸡的确来过了，一共三次，它又聋又倔，不管我怎么吆喝，它总是有条不紊地在这房里兜圈子。”
“你不能与人交往，你是自己脱离大家的。我要坚持说芦花鸡是你的幻觉，说不定是鼓鱼那家伙捣的鬼。有这样的鸡，我活了七十年，怎么没见过？你少与那种人搅在一起，你要明白，你是一个没有生活能力的人，到现在还住着父母的房子，吃穿也是父母给你的，你总不能忘恩负义吧？要是那样的话，就很麻烦了。”
她终于透露了她这次来的目的，可是我还不能确定，如果我真要忘恩负义，如果我一直与鼓鱼搅在一起，饲养芦花鸡，她会不会断绝我的经济来源。对她的话，一点也不能从字面上去理解，如果说1+1=2，对于她，你得说，1+1=3，甚至1+1=5。她这一套我已经相当熟悉，所以我就不管她，继续说：
“那真是一只非同寻常的鸡，从它眼中射出的光是那样的冷，就仿佛这个世界不存在似的。它消瘦、丑陋，可是……”
“你在发烧！”母亲勃然大怒，“你站在这里说胡话，眼睛滴溜溜乱转，看看你这副模样！那个心术不正的家伙在回家的路上甩下了你，在他看来，你不过是一只烂手套，所以你就在这里自怨自艾，像一条丧家狗。”
她真的在我头上张牙舞爪起来，我还以为她要揍我了，连忙用被子蒙住头一声不响了。过了好久，没见她动手，我战战兢兢露出头来一看，她已经悄然离去了。她到底来干什么？
啊，母亲到底是来干什么的呢？
我该起床了，我慢条斯理地铺床，洗漱，吃饭，一边竖起耳朵听楼上的动静，我有点做贼心虚的味道。
吃完饭，洗好碗，掀起窗帘一看，鼓鱼站在一楼的外面。他又成了那个男孩，脸上十分光鲜，纯净，他在山洞里给我的老气横秋的印象一点也没在这张脸上留下痕迹。
“家庭是最危险的陷阱。”他有点稚气地向我大声说，“我今天一早就想到这句话了，我也可以这样想：我对你不负有任何责任。喂，你的脸怎么有点浮肿呢？这使你看起来有点呆板，这很不好。”
“我母亲不喜欢你。”我说了这句话就看着他的脸。
“你不要相信她的话。不瞒你说，有段时间她就同我自己的妈妈一样。不如说，我没有妈妈，她就代替了我妈，所以她才总是对我不满意，可是我这样站在外面谈话显得很滑稽吧，我到你房里来好吗？”
“好。”
一会儿他就来了，门没关，可他还是先敲门才进来。他似乎对我的房间很喜欢，连声称赞，说起光线幽暗的种种好处：“人在这里就像藏起来了似的。”
“可是你把床铺得这么整齐，你天天铺床吧？依我看完全没有必要。比如现在我想在你的床上躺一下，可是你铺得这么整齐，我就不好意思再弄乱了。你再仔细想想看，你有铺床的必要吗？”他严肃地说。
“如果你想在我床上躺，你就躺吧。”我把被子摊开，好奇地望着他。
“那我就不客气了啊。”
他开始脱衣，他穿着棕色的毛衣，里面是浅黄色的内衣。他的肩很宽，脖子却很瘦、很细嫩，他的腰也是又细又柔软，屈着的双手有点像婴儿的手。他脱完了，只剩内衣，他回过头来朝我笑了笑。
“我这就躺下了啊。我要你坐在我的床边，拉着我的手。”
我走过去坐在床边，他从被子边上伸出指头纤长柔细的手，我握着那只微带暖意的手，心里生出无限的感触。我看见我那床有些肮脏油腻的被子盖在他很瘦的脖子上，不由得十分惭愧。他一刻也不安静，在被子里扭来扭去，如一条上了岸的鱼。他的手在我的手掌里却很安静，他还不时轻轻地抚摸我的掌心，他这样做的时候，便调皮地望着我笑。
“你在山洞里讲的那些话，一点也不像你现在给我的印象，我一直在想：你这样一个男孩，怎么会有那么奇怪的——思想？”我用力说出“思想”这个词，又觉得太不妥当，太可笑了。
“‘冰冻三尺，非一日之寒’，你想说这句成语对吧？”他在被子底下咯咯地笑着，身子扭动得更厉害了，“你认为年龄有很大的关系吗？你猜一猜我几岁了？”
“可是总有一个契机吧，这样你才会有那些奇奇怪怪的想法呀。”
“你称之为奇怪的那些想法，是从哪里来的呢？我告诉你，我的所有的想法——思想都来自你。你一开始就把自己排除在外，这伤了我的心。”他突然把他的手从我的掌心里抽回去了，身子也停止了扭动，绷着脸，将头部向着墙壁侧了过去。
“你刚才说，你所有的思想都来自我，你说这话，就好像我们是老朋友似的。可是在我的印象中，你虽住在我楼上，我们却从不打交道，也没有在一起交谈过，可以说，我们是两个陌生人，直到——”我突然住了口，因为我看见他的肩膀在一抽一抽的，到底出了什么事呢？
我走过去将他的肩头扳转来，看见他满脸都是眼泪。
“请不要这样，难道你不能跟我好好地谈话吗？如果我刚才的话得罪了你，请你向我指出来，我可以改。”
“已经晚了。”他抽抽搭搭地说。
“可是你至少可以向我指出来，让我知道是怎么回事。这样不明不白的，我感到很不安。一开头，是你提出要躺在我床上，你还要我拉着你的手，现在你却不愿对我开诚布公，让我蒙在鼓里。”
“你怎么这么重视我的意见啊？”他止住了哭泣，可怜巴巴的样子。
“我？还不是因为你一早站在窗外与我谈话，然后又进屋来躺在我的床上，你是第一个对我这么做的人。我也不知道我为什么就让你躺在这里了。而且你还说你很喜欢这里的氛围。你想，除了你，还有谁在我的床上躺过呢？”
“那你为什么还说我们是两个陌生人呢？”
“我是说原先我们是两个陌生人。好，我收回我的话，这下你满意了吧？我们从来就不是陌生人，我们一直是两个好朋友。你看，我坐在这里，你躺在我身边，你的手放在我掌心里，我们差不多是心心相印了，是吗？”我拉过他的手，用力握着。
“你把我弄痛了。”他挣脱我的手，不高兴地说，他的态度给我热烈的情绪泼了一瓢冷水，“我早就听说过，你一点也不会和人交往。”
他下了床，一声不响地穿衣服，根本不朝我看一眼。最后，他弯下腰去系鞋带，系好鞋带就打算走了。
“你一点也不想和我交往了，是吗？”我终于忍不住冲口而出，脸上发起烧来。
他的嘴唇动了动，用几乎听不出的声音说：
“这种事得看情况而定。”
他走了。我把手伸进被筒，被筒里竟没有留下他的体温。这是怎么回事呢？他躺了这么久，他的手倒的确是温暖的。
我有点后悔，我不该说他是陌生人，如果我不说，他就不会走，可能还要和我讲一些我感兴趣的事。他既然经常去父亲那里，就不是一个一般的男孩，他知道很多我不知道的事，比如父亲在那种地方栽培兰花的过程什么的。唉，我为什么一冲动就乱说话呢？我总是这样，什么事都想不清，说起话来东拉西扯的。其实只要不开口，一味听他说，就什么问题也不会有。我打定主意如果他下次再来，我一定要保持沉默，决不乱说一气。回想起鼓鱼那细细的颈脖，心里就涌出一股说不明白的情绪。我真是个白痴，他在我楼上住了这么久，我却从未注意过他。会不会是父母有意安排我住在他楼下的呢？我仿佛记得当初我退了学，在家里很苦闷，母亲就向我建议搬到现在这个地方住。母亲对我说这件事的时候，父亲也在场。莫非又是父亲的策划？想到这里，我隐隐地激动了一阵。
我一直认为鼓鱼是一个外人。从某种意义上说，他现在还是，父亲选中他就因为这一点。可正是这个外人，掌握了我们家庭里的重大秘密，从这种意义上说，不仅他不是外人，我反而成了外人了。父亲是在长夜难熬的时分，在冥冥之中选中他的吗？或者反过来，竟是鼓鱼选中了父亲？要是从一开始，鼓鱼就在与母亲争夺父亲，那么母亲对他怀恨在心也就不足为奇了。我对鼓鱼这人摸不透，他有点如俗话说的“绵里藏针”，或者说外柔内刚。刚才他脱衣的时候，我看见他穿着柔软的黄色内衣，脖子和手都像婴儿，我觉得自己的心一下子就与他贴紧了。可是过了一会儿，他与我交谈起来，我才知道他是拒人于千里之外的，不要说进入他的内心，就是摸清他的意思都是不可能的。这样一个人，却能与父亲在黑暗的山洞里交流，领着父亲去集市，穿过拥挤的人群如同穿过无人的广场。闲下来的时间，便盘腿坐在铺了松枝的床上讨论如何在那种地方栽培兰花的事。我以前就有点妒忌父亲，现在更是如此了。下一次鼓鱼来，我一定默不作声，让自己给他留一个好印象，这样的话，他就不会只到父亲一个人那里去，有时也会到我这里来了，日子一长。我和他就会建立起一种固定的联系，到那个时候，我也就不会把去看父亲当作一件大事而是想去就去，可以和人一起去，也可以单独去了。唉，为什么我在鼓鱼面前总忍不住要说蠢话呢？
我就这样在鼓鱼躺过的被子下面胡思乱想，漫无边际。后来因为背被床板硌得生疼，我就起来了。
我弯下腰系鞋子的时候，听见门上有种可疑的响声，好像是老鼠在咬门，嗒嗒地响。我吼了几声，那响声仍然继续着。我连忙三下两下系好鞋带，冲到门那里，猛地一下拉开门。并没有什么老鼠，却是那只芦花鸡。我拉开门的时候只看见它的背影，它已经下楼去了，而在门口有它拉的一堆屎。刚才一定是它在用嘴啄门，当然门上面是不可能有什么虫子的，它在干什么呢？仅仅只是在操练吗？母亲不相信芦花鸡的事，要是她来这里亲眼看看就会没话说了。下一次，如果它在我房里掉下了羽毛，我就要把它捡起来，免得自己忘记，因为这是一件必须不断回味的事，而我又是一个粗心的人，我最容易被眼前的琐事弄花眼睛。
现在我该干什么呢？我这样一个吃闲饭的人，糊里糊涂地寄生在这个家庭里，对于自己出生前的事毫无所知，又被家人严密地防范着，我有什么事可干呢？当然也还是有我可以干的事，比如现在，我可以去观察芦花鸡，我猜它一定在楼下的什么地方。它的主人是谁呢？这个人一定十分懒惰，粗心，总是忘记喂它。不然它就不会长得那么瘦。要么是这只鸡本身有病，吃了食不长肉。后面这种可能性是很大的，因为芦花鸡并不像饥饿的样子，它到这里来一点也不是为了找东西吃。我想着鸡的事，不知不觉下了楼，用目光寻找着它的踪迹。我的样子一定很怪，隔壁那人伸长脖子朝我探望了好几回。
它消失了，到处都没有。也可能它被它的主人关进笼子了，它的主人可能住在一楼，那后面有个很小的院子，我看见有人将鸡鸭养在里面，弄得很脏。我站在一楼，我的目光穿过围栏朝院子里搜索了一阵，还是没发现它。那里面鸡倒是有几只，全是肥胖的黄母鸡，笨重缓慢地在里面走，低着头找东西吃。
“你想养鸡吗？”一楼的老太婆有点口齿不清地问我。她的牙齿全掉光了，说起话来露出紫色的牙床：“养鸡也算是一种工作呢。”
“不，我不养鸡。这里有人养了一只芦花鸡，对吗？”
“芦花鸡？不，没有芦花鸡，我们这里只有本地鸡。芦花鸡？十多年前有过。既然你不养鸡，问这干什么呢？”
她摇着头，瘪着嘴，很不赞成地看着我。
“就在我们这栋楼里，有人养了一只芦花鸡。”我一字一句地对她说。
“没有，没有，谁看见了？谁也没有。你在说大话。”她又摇头，说完就进屋去了，并随手关上了门。
我听见她屋里有鸡在叫。
我正要走到外面去，老太婆突然又开了门，朝我招招手说：
“你进来，我有点事要问你。我姓菊，别人都叫我菊妈妈，你从来都不理我，为什么呢？他们说你不能与人交往，竟有这种事吗？”
菊妈妈唠唠叨叨，将我扯进屋里。