四
二哥说母亲越来越爱打瞌睡了。经常，她到后院去找什么东西，往地下一坐就睡着了。她仍然每天一遍又一遍地往脸上搽粉、描眉，外加梳理她的假发。一天我走进屋，看见她在梳妆台上睡着了，假发放在一边，雪白的、光溜溜的脑袋伏在手臂上。我站在那里，心里升起恐怖的情绪，终于忍不住伸出手去在那令人恶心的头皮上抚摸了一下。她立刻醒了，对我笑了笑，拿起那顶褐色的假发，对着镜子仔细戴好，又用粉扑将脸上的粉扫匀。不知怎么，我看着乔装打扮的母亲，只觉得毛骨悚然，我当时的样子一定是魂不守舍，目光散乱。
“三弟，你的脸色很不对啊。”母亲责备地说，“没有事最好不要在外面乱跑，最近外面流行痢疾呢。喂，你帮我把后面拉正一下。”
我走过去帮她拉正假发，我的指头又触到了她后脑勺上的皮，不由得浑身打了个冷噤。香粉味和老年人的体味混在一起，从她的身上散发出来。
墙角放着我熟悉的那个瓦罐，瓦罐在厚厚的灰尘里面已经看不出颜色了。我小的时候，瓦罐里长年睡着一只蜥蜴，是母亲养在里头的。蜥蜴常跑出来，趴在墙壁上捕食蚊虫。我一连几个小时观察它，总想和它交个朋友，可是母亲不让我靠近它，它是她一个人的宠物。那时我真羡慕母亲。后来有一次，蜥蜴爬到父亲裤腿上，被他抖到地上，一脚踩死了。这一幕恰好被我看见，我还偷偷哭了。当我哭着告诉母亲这件事时，她怔了一怔，然后松了口气似的说：“死了就好了。”她一点也不怨恨父亲，马上忘记了这回事。我记得蜥蜴的尸体被她扔进了垃圾桶，那小东西的头部被父亲的大皮靴踩得稀烂。
我蹲下来拨弄那只空空的瓦罐，母亲在我上面说起话来。
“我和你父亲曾经策划过你的前途呢。那时你才两岁，你吃东西的样子贪得无厌，我们谈论说，你那种样子太令人担心了。你父亲就提出把你现在住的这间房子为你留下，你看，后来果然派上了用场。”
“你们为什么要把我和人群隔开呢？这样做不是太过分了吗？我的一切你们事先都策划过吧，我觉得自己太委屈了。”
“我们并没有策划一切，你也知道那是绝对不可能的。只是你父亲，他总有那种神秘的预见力。比如留下这间房子的事，当时家里经济情况并不好，我不断提出要卖掉它，你父亲就是不肯。现在我必须去参加社会活动了，不然的话我又会打瞌睡，这对老年人来说是很不好的。你不要怨恨你父亲，你住在那里不是很好吗？这么多年平安无事。要是你在家里，我们相互之间是绝对无法容忍对方的。”
她笑着看了我一眼，又对着镜子拍了拍她的假发才走出门去。
我坐在母亲的卧室里，记起我十六岁那年的事。那是在课堂上，老师在黑板上写字，我的同桌在底下吃东西，他吃完玉米花之后，就来找我讲话。不知怎么，我突然对他厌恶得要死，就忍不住大吼起来。这时台上的老师吃了一惊，大声训斥我说：
“你想干什么？”
所有的人都瞪着我，我一下子就站起来往外走，我走出门时回过头来看了一眼，看见我的同桌又拿出了一袋玉米花，正若无其事地往口里扔。
我就一直跑回了家，后来就这么莫名其妙地退了学。我记得父亲当时说：
“退学了？很好，很好，你本来就缺乏与人交往的能力嘛。”
他说话间还向母亲使了几个眼色，母亲也对他的眼色做出了会意的反应。
回忆起这些令人困惑的、灰色的往事，我又联想起母亲养在瓦罐里的蜥蜴，我觉得自己与那只蜥蜴很相像，可是父亲的大皮靴要什么时候才会踩下来呢？现在他虽然到山洞里去了，母亲说，情况并不因此有所改变，包括所有的情况。
母亲的梳妆台上摆着好几把梳子，都是用来梳理假发的。她一共有五顶假发，现在有四顶挂在壁上，全都梳得整整齐齐。她刚开始戴假发那一阵特别兴奋，口里总在唠叨着戴假发的好处，我记得她说那好处是：“随时可以看见自己的后脑勺。”梳妆台上还放着一个小本本，我拿起来翻了翻，原来是她记录的关于假发的佩戴情况。似乎是，她对自己戴假发有很多特殊要求。什么场合戴什么假发，其理由与效果都有记录，她真是个有心人。
我坐在母亲房里时，二哥一直在厅屋里阴沉沉地观察我。他已经下班回来了，正坐在桌旁喝茶。自从我到父亲的山洞里去了一趟之后，他对我的态度就比从前多了一分戒备。
“你在这里看来看去的，看见的全是些表面现象。母亲这个人，骨子里是怎么回事，绝不是你我搞得清的，我们最多也只能了解到一些皮毛。”他走过来对我说。
“她的精神衰退得这么快……”我说。
“你错了，那是她的一种自我保护。别看她动不动就睡着了，醒过来精神还是好得很。她的事都是有条有理的，只要看看这些假发就知道了。我们到后院去看看吧。”
我同二哥走到后院，我吃了一惊，看见院子里的地面全被挖开了，有的地方挖得深，有的地方挖得浅，原来栽的几株玫瑰也被锄断了，抛在泥土中。
“这全是妈妈一个人干的吗？”
二哥点了点头，蹲下去察看了一会儿。
“你瞧她多么有精神。她在找一把指甲钳，什么地方全找遍了，前天早上天还没亮，忽然背了一把锄头到这里来猛挖，拦也拦不住。”
站在乱糟糟的院子里，我忍不住告诉了二哥关于鼓鱼的事。我将鼓鱼形容成一只依人的小鸟，善解人意，却有点脆弱。我也不知道我为什么这样形容他，可能是想抬高我自己吧。我还说我从来不知道鼓鱼的身世，二哥能否讲一讲这方面的情况呢？当然我并不在乎他是父亲派来的这件事，说到底，父亲抛弃了家人也抛弃了我，我不会因为他现在要找我就感到受宠若惊的，因为这几十年中，他从不把我放在心上，现在他之所以要找我只不过是因为他不甘寂寞。说实话，我觉得他那种所谓的穴居虚伪透顶，他哪里会真正的穴居呢？可是说到鼓鱼就不同了，他是一个十分敏感的孩子，我看了他就觉得伤感，就像他是我的一个弟弟，也许他真是我的弟弟？
“我们到这里来谈母亲的事，你却没话找话，说些不相干的事。”二哥忽然发脾气了，“你难道没看见吗？如今我们和她离得这么遥远，就像一个天上一个地下。半夜里，我常惊醒过来去找她，我走了又走，穿过很多院子……你看见她坐在这里梳妆，可我知道她不在这里，她在哪里呢？她在一间只有半边屋顶的茅屋子里，有一只老猫坐在她的膝头上打盹。这些天，我也在回忆一些事。”
二哥说话时，一只手紧抓茶杯盖，一只手端着一杯茶，手抖得厉害，茶水几乎淌出来一大半。他将茶杯举到唇边几次，都没喝到水，然后忽然呛着了，满脸通红地咳了起来，样子狼狈不堪。好久，他才恢复常态。
“你以为只有父亲一个人藏起来了吗？”他继续说，“如果我告诉你妈妈不住在这里，你是不会相信的。刚才我看见你在那边摆弄她的假发，我就知道你被迷惑了。她的住处——我要对你说，她是一个没有住处的女人。到了夜里，不管你怎么找，也难找到她的行踪。怎么，你好像有点不高兴？我提供的情况动摇了你的信心吗？啊，她总在夜里出走，我追了又追，追了又追……”
他的脸上出现痛苦的表情，端着茶杯的手一松，茶杯掉在了地上，而同时，他的双膝就跪下去了。我看到有一滴浑浊的泪挂在他的脸上，不由得深深地震惊了。二哥平时是十分严厉，严厉得近乎残酷的那种人，我住在家里的时候，他差不多从来没有对我笑过。
我有点不知所措，心里很想偷偷地溜掉，又怕他发脾气，只好站在那里不动。
他跪在那里，双手撑在地上，头垂下来，以这种很困难的姿势哭泣着。我想他是成心要弄得自己不舒服，以减轻心里头的另一种不舒服。我想对他说几句安慰的话，可是我又不知道他到底需不需要安慰。有一次我的话到了嘴边又收回去了，因为在我走近去正要安慰他的时候，他微微地抬起头，用锋利的目光扫了我一眼，吓得我连忙缩了回去。再一看，又只看见他耸动着肩头在哭泣。因为他那种目光，我更不敢溜走了，我必须硬着头皮守在这里。他还要哭多久呢？
一个小时过去了，他还在哭，他就如一座雕像似的撑在那里，也许他的手臂和双腿早就麻木了吧，他真是个意志坚强的人啊。也许不是意志坚强，而是某种脆弱？终于有个人敲门了，我过去开门，趁机溜到了门外。是邻居，那个卖粉皮的老头子。他抓住我的一只胳膊说：
“我在窗外看了好久了，你怎么还不走，你不走，他就不会起来，要在那里一直跪下去。我心里为你着急，这才来敲门了。我告诉你吧，你站在那里对他一点好处都没有，只是让他白白浪费许多的体力。你的心思完全在别处，一点都不理解他的处境。你一走，他就起来了，你快走啊。”
“你怎么知道的？他经常这样吗？”
“倒也不经常，这些年里有好多回了。他那种姿态，纯粹是种夸张，可是这会儿他不该做给你看，因为你正在想不相干的事，我从旁边一眼就看出来了，你吊儿郎当，还想开溜，我说得对吧？你之所以没溜，只是在犹豫，你是个胆小的人。说到我，我经验丰富，又熟悉你家内幕，这事对我来说一目了然。”
“他为什么要夸张呢？”
“这你都不懂，为了肇事罢。他的这个环境，比你想的要坏得多。有时候，差不多可以说是走投无路了。要是他再不肇些事来给人看，我担心他会真正发疯。至于给谁看，这没关系，今天你来了，他就做给你看，就是我本人，也看过好几次。”
老头子说着话，就把我往他家里拉，他说他今天粉皮也懒得卖了，干脆陪我说说话算了。
他家里很脏，到处堆着做米粉的工具，屋角挂着一床黑蒙蒙的帐子，大约他就睡在那里面。他用袖子抹去一张方凳上的灰，请我坐下，然后他在屋里忙来忙去地收拾那些粉皮。我见他忙，就站起来要走，他连忙把我拦住，不让我走。我不知道他有什么话要对我说，就问他知道些什么情况，可是不管我怎么问，他总是摇头，最后我不耐烦了，推开他坚决要走。这时他的表情突然变得十分悲痛，他扔了手里的东西，长叹一声：“难啊！”然后他又搬了一张方凳，和我紧紧地挨在一块坐下，捉住我的一只手，冲着我的耳朵说：
“我是你们家多年的邻居，一些事全看在眼里。你们家这位老母和你二哥，实在是不共戴天的仇人啊。因为你父亲的出走，他们之间的矛盾更加白热化了，这些事我全看在眼里的。这世界上找不出比他们俩更不相同的一对了，可以说你母亲做的每一件事，你二哥都反感、厌恶已极，他因为苦恼无处发泄，已经打破两扇玻璃窗了，就用拳头砸，我亲眼看见的，我还看见他包扎手上的伤口。当然在你母亲面前，他竭力掩饰着对她的反感，有时还装出赞同她、欣赏她的样子。你的母亲也知道他在装假，可从来不戳穿他，她是一个极会随遇而安的女人，可以说，她差不多完全不在乎你二哥对她的看法。你母亲挂在墙上的那些假发，我不止一次看到他将它们扯下来摔在地上，然后用脚乱踩，朝上面吐唾沫，有时还用一把大剪刀把它们剪得稀烂。这样做了之后，他又马上将踩脏了的假发拾起，梳理好，重新挂上去，将剪坏了的那些扔了，买来一模一样的挂在壁上，每次他都赶在你母亲回来之前做完这些事。我不止一次地想，他为什么这么恨她，又为什么还要与她住在一处呢？你的二哥，实在是过着一种暗无天日的日子，他没有自己的生活，全部的注意力都放在他所憎恨的母亲身上，这种情况有好久好久了。我可不想多嘴，刚才是因为你逼了我，我才说出来的，这么多年我都守口如瓶，其实我一点也不愿意说。”
他似乎对他说的这番话很后悔，就怨恨地看着我，那目光明明在责备我不该坐在他家里不走。后来他又站起来朝我坐的方凳踢了一脚，还用胳膊肘捅了我一下，我连忙向他告辞。我走到门口，听见他在房里不停地咒骂。
从卖粉皮的老头子家里出来，又撞见了母亲，她的样子兴冲冲的。她将我拉到路边，神秘兮兮地说：
“三弟，你帮我去屋里把我的眼镜拿出来吧，我要看一点材料。你二哥在那里，我看了他那种虚伪的样子就讨厌，所以此刻不想见他。你拿了就跑出来，要快，我在这根电线杆后面等你。如果他和你说话，你不要理他。”
我只好又溜进母亲房里，我看见二哥正在聚精会神地用砂纸打磨一根手杖，也可能他听见了我的脚步，装作不知道。我拿眼镜时弄翻了一个纸盒，“啪”的一声掉在地上。二哥吃了一惊，连忙扔掉手杖，双手撑地跪了下去，又开始了那种哭泣，这一次，他还像唱歌一样喊出一些没有意义的词，我像做贼一样逃出了屋子，跑到马路边。母亲在那里掩着嘴笑。
“妈妈，为什么二哥说他无法接近你呢？”我把眼镜交给她。
“那是因为他夸大了我和他之间的距离。他向前跑得那么远，像中了邪似的，其实只要掉过头来往回跑几步，我们就相遇了。”
“在夜里也是这样吗？”
“夜里的情况有所不同。谁又能搞得清夜里的事啊。你以后不要观察他，只要有一个人看他，他就沉浸在那种虚妄的情绪里不能自拔。他现在一定跪在地上哭泣吧？这种戏他在我面前演过好多次了，最近他差不多天天演，你一定不要再去看他。你如果看了他，你的生活规律就会发生改变。我为什么不看他呢，就因为我不想改变生活规律，我需要一定的社会联系，我不愿把自己关在家里，所以我才对他那些举动视而不见。其实只要他一回头……”
母亲将眼镜放进皮包里，正要走，忽然又转过身，问我：
“我的假发没有弄乱吧？”
“没有，妈妈。”
她不放心，又掏出小镜子照了照，显得有些懊丧，要我帮她再看看后脑勺。最后她叹了一口气，一摆手走了。