古镜下的绝唱
隋唐人创作传奇小说，一般认为，最早的一篇作品是王度的《古镜记》。
王度出身顶级豪门太原王氏，本人不算出名，他的两个弟弟影响力都比他大得多。
一个叫王通，号文中子，是隋唐之际有名的大儒，后人甚至传说，房玄龄、魏徵都是他的学生。王通还有个孙子，叫王勃，是初唐四杰之一。
一个叫王绩，是个很有个性的诗人。他嗜酒如命，曾因为听说太乐署有人善于酿酒，就要求去那里上班。
隋唐秉承魏晋以来的传统，出身好的人做清官，出身差的人做浊官，两个系统很少交流。本来，太乐丞是浊官，大姓子弟是不可以做的，但王绩坚持要去。故事到这里为止，都不妨视为阮籍当步兵校尉的事的模仿秀。
但这件事对基层官吏却不是好消息。既然太原王氏的子弟都当了太乐丞，太乐丞从此就变成清官，不允许出身不好的人当了。贫寒出身的人可以获得的好工作岗位，因此又少了一个。说起来，《世说新语》里很多风雅有趣的故事，连带效应，可能也和这事差不多。
《古镜记》里王绩也出场了，讲他怎么耍个性辞官，然后带着古镜游历的事。这个形象和史传的记录很吻合。
这篇小说是第一人称写的，王度讲自己得到了一面宝镜，于是经历了很多事。这些事之间，则基本没什么联系，所以鲁迅先生说：
其文甚长，然仅缀古镜诸灵异事，犹有六朝志怪流风。
但是，也不宜认为这篇小说就是短篇杂凑。
小说一开头就讲：“王室如毁，生涯何地？宝镜复去，哀哉！”隋朝亡了，我该怎么办呢？宝镜也在这个时候离我而去，这就真的扎心了。
结尾又说，宝镜离我而去，是“大业十三年七月十五日”。这个时间，正是唐高祖李渊太原起兵，大军向关中进发，隋朝眼看要完的时候。
所以，这面宝镜，多少是象征着一个王朝的国运的。《古镜记》里的故事互不相关，但往往都展现出风雨飘摇大厦将倾的景象。汤显祖评价这篇，说是“荒寒峭远，黯然古色”，这感觉就来自这种末世氛围。所以小说虽然没有一个情节主线，却由一种悲情贯穿笼罩着。
当然，我们这里只谈和狐狸有关的，也就是《古镜记》里的第一个故事。
大业七年（611），王度得到了古镜，六月，他来到了长安长乐坡，到一户叫程雄的人家借宿。
一路车马劳顿，王度决定整理一下自己的形象，所以他取出了古镜，从这个动作看，这时他对古镜的神奇力量还缺乏认识，差不多只是当作普通镜子看待的。但一个婢女远远看见镜光一闪，就吓得跪了下来，磕头流血。
这个婢女叫鹦鹉，是别人像寄放一件货物一样，寄放在程雄家的，所以程雄也不清楚她的来历。
王度有点疑心，拿着镜子向她走过去。鹦鹉哀求说："放过我吧，我要现出原形了。”
王度就掩上镜子，说："聊聊你自己，然后再现原形，我可以放你一命。”
鹦鹉于是讲述自己的经历：她本是华山府君庙前一棵大松树下的“千岁老狸”，因为修炼成人形，所以就犯了死罪，被华山府君追捕，就逃到黄河、渭水之间。
她开始给一个人当义女，义母倒是对她很好。但后来她嫁了人，受不了自己的丈夫，就向东逃亡，结果在韩城县的时候，被一个行脚商人李无傲抓住。这个李无傲是个“粗暴丈夫”，当然对她更为恶劣。鹦鹉就这么被劫持奔波了几年，不久前，终于被抛弃到了这里。
王度问：“你是狐狸，变成人，难道不会害人吗？”
鹦鹉说："我只是侍奉人罢了，并没有什么坏处。但狐狸变成人形这事，本来就是神道所厌恶的，所以我就犯下死罪了。”
王度倒很宽厚，说："既然如此，那我就放你走吧。”
鹦鹉说：“您这样说，我不敢忘掉您的恩德。但刚才被天镜照过，我已经不久于人世了。”又说：“我变成人形已经很久了，很以恢复狐狸的本来面貌为羞耻。您把镜子先放到盒子里，让我大醉一场再死，可以吗？”
王度收起镜子，吩咐摆上酒席，又把邻里人家都喊来，一起饮酒欢宴。鹦鹉很快大醉，于是奋衣起舞而歌曰：
宝镜宝镜，哀哉予命！
自我离形，而今几姓？
生虽可乐，死必不伤。
何为眷恋，守此一方！
这歌词非常浅易，只有"而今几姓”一句，有些争议。我的看法，这不是说她跟过几个男人，而是“改姓易号”的意思。鹦鹉生活在河渭间，最近一百年统治着这里的政权，先是北魏，然后西魏二十二年，北周二十四年，现在隋朝建立三十年，天下眼看又要大乱。所以这句的意思就是，自从我变成人形，转眼已经改朝换代好多次了。
歌罢，鹦鹉向王度再拜行礼，便化为老狸而死。当时一座惊叹。
《古镜记》中关于狐精鹦鹉的部分就是这样，简单得几乎不成其为一个故事，但说实话，鹦鹉这个形象使我感触很深，远超过从《搜神记》到《聊斋志异》里的大多数狐狸。
她为什么一定要变成人呢？
变成人，而且显然只是成为人类社会里"低端人群”中的一员，付出的代价则是被神道判处死刑，她追求的到底是什么？
很容易联想到安徒生笔下的小美人鱼。她把鱼尾劈成双腿，同样要冒死亡的风险：失败了就要变成海上的泡沫。她的期待，则一是王子的爱，二是灵魂。安徒生原著，基督教意味很浓：“永恒不灭的灵魂”，是小美人鱼念念不忘的情结。人鱼虽然有三百年寿数，但没有灵魂；人类这狠心短命的小鬼，灵魂却是有的。
回到《古镜记》。鹦鹉没有得到男人的爱。先是嫁了个没有共同语言的老公，后来又被一个“粗暴丈夫”所劫持。何况，从头到尾，也没看出她对男人有啥期待。
赋予灵魂那么神圣的意义，也是中国传统所没有的。
似乎她只是喜欢做人而已。
被宝镜致命的光华照过之后，鹦鹉的表现真是伤感而又豁达，冷静而又狂放。她说起从前的经历，说到不可避免的死亡，面带微笑条理清楚，好像在说别人的事情。最后“希数刻之命，以尽一生之欢”的时候，才突然有一个爆发。
她临终的狂歌，却一点也没有小女人顾影自怜的意味。“自我离形，而今几姓？”是对大时代的感喟。这样没个准谱，人间实在也不见得好，可是自己就是喜欢。"生虽可乐，死必不伤。何为眷恋，守此一方！”是在说对人间爱得深，也是在说对人间放得下，爱得深和放得下都不难，爱得深同时放得下，这就是魏晋名士的气度了。
她唯一不能豁达的地方，是临死之前有“羞复故体”的忧虑，这是她做人的执念。可惜终究还是不能做到，死时她还是现出了原形。
后来的文学史上，似乎就再也没有这样的狐狸精了。
至于理论上是故事主角的古镜，则显得非常伟光正，是天理的忠实执行者，严峻苛刻如沙威警长，一击必中如小李飞刀，却对人情物理的曲折幽微，是完全没有同情和体谅的。