外一篇 怎样佛系地斗鸡
中国可能是世界上最早养鸡的地方，河北磁山遗址发现的鸡骨，被认为是已经驯化过的鸡。如此说来，中国人吃了一万多年的家养鸡了。
不论野鸡还是家鸡，都被老祖宗认为是道德很高尚的动物。《白虎通》里说，野鸡美食不能引诱，恐吓不会屈服，你要养它它就去死，真是完全符合孟子对大丈夫的定义。所以两个士人交际，第一次就要带上野鸡做见面礼，表示野鸡才配得上对方的美德。家鸡更是据说文、武、勇、仁、信俱全，简直是完美的禽类。
但不管鸡有多少美德，吃鸡和玩鸡，才是人类更重要的需求。
雄鸡美丽而好斗，打起架来很有观赏性。中国人不像罗马那样玩角斗士，看看斗鸡，也就觉得很过瘾了。
《左传》里记录了这么一个斗鸡故事，鲁昭公二十五年（公元前517），鲁国的头号权臣季氏和另一位贵族郈氏斗鸡，两家都很不厚道，各自采取了作弊手段。
“季氏介其鸡”，这话有两种解释，一是他给鸡穿上了护具，二是他在鸡翅膀里撒上芥末，打算斗鸡时糊对方鸡的眼睛。
然而后郈氏来得更狠，竟然"金距”，距是雄鸡的后爪，外有角质鞘，本就是雄鸡的大杀器，现在又附上金属，更是锋锐无比。
于是季氏的鸡被破了防，输了。季氏不甘心，对郈氏打击报复，郈氏则和鲁昭公联合，要把季氏彻底铲除，于是季氏又和其他两家大贵族联手，竟把鲁昭公赶出了鲁国，再也没能回来，最后死在国外。
鲁国是孔圣人的祖国，著名的礼仪之邦，然而一场斗鸡，竟成了国君和权臣矛盾爆发的导火索。这算是为斗鸡这种行径定了性：这是一种邪恶的娱乐，而且可能预示着巨大的灾难。
但反派的魅力总是无穷的，中国人斗鸡的兴致始终不减，并且和其他不良嗜好很好地结合起来。《西京杂记》说，那位把孔子的老宅拆掉的鲁恭王，就喜欢斗鸡，以及斗鸭、斗鹅、斗雁等其他禽类。魏晋南北朝时最有名的斗鸡记录，发起人是后赵的石虎，也是著名的变态杀人魔。唐代斗鸡的风气最盛，有诗曰："日晚斗鸡还，经过狭邪看”，狭邪就是妓院，先玩鸡再嫖妓，是可以无缝对接的。
最著名的斗鸡爱好者，自然是唐玄宗，他特别设立了一个鸡坊，在长安城上下搜罗雄鸡，“金毫铁距高冠昂尾千数，养于鸡坊，选六军小儿五百人，使驯扰教饲”，选鸡的标准，讲究羽毛要辉煌，足距要坚硬，鸡冠要高，尾巴要翘，不过上千只鸡，却有五百人负责训练，这个师生比，真是令人羡慕。
能把鸡调教好，可以得到极高的回报。李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，是何等嚣张的做派，碰到斗鸡的，也只好甘拜下风，所以写诗抱怨：
大车扬飞尘，亭午暗阡陌。
中贵多黄金，连云开甲宅。
路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。
鼻息干虹蜕，行人皆怵惕。
世无洗耳翁，谁知尧与跖。
又有一个叫王准的，“以斗鸡供奉禁中”，他的一大爱好，就是欺负同样得到皇帝宠信的权相李林甫的儿子。不仅是权臣，就连皇亲国戚也难以幸免。一次王准到驸马都尉王繇家里，拿弹弓打掉了驸马爷的头巾，打折了玉簪。驸马不但不敢生气，临到开宴，公主还亲自照看饭菜置办得怎样。长安城的两位县尉（类似今天的公安局长），则是随时把酒席倡乐预备好，恭候王准的大驾。看来不把这位爷伺候舒坦，首都的治安工作，就没办法正常开展。
《新唐书•五行志》里，特意专设了一个名目，叫作“鸡祸”。唐玄宗本人的属相是鸡，有时兴起，却让人穿着朝服斗鸡。中唐以后的人回顾历史，有分析说，安史之乱就是这种行为召唤出来的。比起鲁昭公的被放逐，这灾难又大得多了。
皇帝喜欢斗鸡，皇亲国戚各路权贵自然纷纷跟进，善斗的雄鸡，价格也就被哄抬到吓人的地步，有的富豪甚至因此破了产。《酉阳杂俎•支动》里说，有鸡兄弟二只，哥哥被送到皇帝面前献技，所向无敌，逗得龙颜大悦；弟弟流入市场，售价高达二百万钱，而普通鸡的价格，大概也就几十文而已。
《太平广记》里有这么一个故事。有个叫夏侯彪之的县令，一上任就打听当地鸡蛋的价格，得到答复是一钱三枚。于是他拿出一万文钱来，吩咐手下的公务人员说，替我买三万只鸡蛋，但不要马上交给我，而是放在你们那里孵出小鸡养大，再按照三十钱一只的价格卖掉，这样“半年之间成三十万”。
看来，夏侯彪之的脑洞也还不够大，没有假定他的鸡里有许多可以成长为优秀的斗鸡。如果按照斗鸡的价格来计算，三万只鸡该是多少钱，当地老百姓也就只能被吓得欲哭无泪了。
当然，也并非所有的玩鸡的人，都这么不堪。据《东城老父传》说，天下第一神鸡童贾昌，就和前面说到的这些人，完全不一样。
《东城老父传》，这篇小说的题目经常被弄错，或是“东城”误作“城东”，或是“老父”误作“父老”。这不奇怪，大家都熟悉这样一个段子：
“研表究明，汉字序顺并不定一影阅响读。比如当你看完这句话后，才发这现里的字全是都乱的。”
古人也一样会犯这个毛病。“东城老父”就是住在东城的一位老人家的意思，因为故事的主人公贾昌，晚年住在长安城东门外的镇国寺里。
小说的作者叫陈鸿祖，生平事迹不详。写开元年间（713~741）的事而更有名的作家，有《长恨歌传》的作者陈鸿，所以这篇小说也常被记在陈鸿名下。这几乎是小作家注定的命运，就像现在微信朋友圈，不知道有多少无名作者的文章，挂着白岩松、王朔、韩寒们的名字在流传。
小说的大概内容是，长安城斗鸡风行，养不起斗鸡的穷人，也会做个木鸡模型，逗着玩装装样子。有个宫中侍卫的儿子贾昌，年方七岁，玩木鸡的时候，摆造型却特别到位。刚巧唐玄宗经过，看见了，就把他吸收到“鸡坊小儿”的队伍里去。这里“小儿”倒不是小朋友的意思，监牧、五坊、禁苑等部门的兵卒，统统都叫小儿。
贾昌真是调教、指挥斗鸡的天才，训练出来的鸡又体面又善斗，所以特别合玄宗的意。像他这种一步登天的人，容易犯的毛病是蹬鼻子上脸，不知道自己是谁，玩鸡玩得自己也跟乌眼鸡似的。贾昌为人，却一直“忠厚谨密”。这时还是开元初年，唐玄宗还是励精图治的时候，所以很注重奴才的这个优点，对贾昌也就越发喜欢。
开元十三年（725），唐玄宗封禅泰山，这是规模最大的盛典。贾昌也带着三百笼鸡跟随，不巧贾昌的父亲去世，朝廷就拨了一笔钱，让贾昌扶棺还乡。于是就产生了一首著名的童谣：
生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。
贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。
能令金钜期胜负，白罗绣衫随软舆。
父死长安千里外，差夫持道挽丧车。
说读书还不如斗鸡，类似白居易《长恨歌》里写的："遂令天下父母心，不重生男重生女。”都是强调反常，不是说这真成了主流价值观。这八句文绉绉的，也不像是老百姓的意见，应该还是读书人不满，借童谣这种形式表达出来。
后来玄宗为贾昌安排了亲事，妻子是梨园女潘氏，和贾昌一样，潘氏也是才艺突出，性格低调。再后来玄宗有了杨贵妃，潘氏因为舞跳得好，又成了杨贵妃的红人。就这样，贾昌夫妻得宠了四十年。
然后便是天崩地陷的事，安禄山造反，洛阳、潼关相继失陷，唐玄宗决定逃离长安，到成都去。
皇帝走得匆忙，“妃主王孙以下，都从之不及”，贾昌就是其中之一。他出长安城西门时摔伤了腿，只好逃进终南山去。因为惦记着玄宗在成都，从此每到过去给皇帝献鸡的日子，他就面朝西南方向，放声大哭。
众所周知，安禄山是很羡慕玄宗的生活的，老皇帝享受过的，他也想原样来一套。贾昌这个天下知名的神鸡童，安禄山也很希望他能在自己面前献技。于是安禄山悬赏千金，搜寻贾昌。贾昌拒绝为反贼玩鸡，就隐姓埋名，出家当了和尚。
好不容易，等到叛军被打退，玄宗回到长安，情势却一切都变了。皇帝换成了肃宗，玄宗成了太上皇，在兴庆宫形同软禁。贾昌回到自己家里，发现已经荡然无存；想进宫见老皇帝一面，也没有得到允许。从此，贾昌和家人诀别，选择了继续自己的出家生涯。
这里不妨拿大诗人王维来做个参照。和贾昌一样，王维没能追随唐玄宗逃离长安，安禄山逼迫王维在自己手下任职，王维服泻药表示抗拒，但最终还是选择了屈服，不过又不甘心，悄悄写“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦”这样的诗来表白心迹。
官军打回来之后，“陷贼官三等定罪”，王维因为有上面的诗作护身符，更重要的是有弟弟王缙和其他人力保，受伪职这事也就过去了，还照样做自己的官。
两相比较，贾昌和王维面临了同样的困境，操守比王维好，结局却糟糕得多。可见"斗鸡走马胜读书”这话是不对的。读书做官，从而加入某个利益集团，内部当然有倾轧斗争，但也有彼此掩护和照应。通过非正常途径取得富贵，却不属于任何集团，因为特别而显得刺眼，也许更有明星效应，但是毫无保障。
好在贾昌还真是有点佛性的人，当初四十年圣眷没有得意忘形，现在也耐得住寂寞。他不再和家人来往，鸡当然也不再玩了。他本来是没什么文化的人，不过会写自己的名姓而已，但学习进步飞快，对佛经精义的理解，据说也很透彻。
日月如梭，皇帝由肃宗换成了代宗，代宗又换成德宗。当年玄宗和肃宗之间那份尴尬成了往事，贾昌是开元天宝年间红人的身份倒又不妨被提起了。皇太子李诵（后来的顺宗）赐了贾昌三十万钱，但贾昌仍是每天食粥一杯，浆水一升，卧草席，穿絮衣，其余“悉归于佛”。这里不妨再带一句，王维、王缙兄弟也信佛，作诗恬淡，贪财却也是出了名的。
到了宪宗元和五年（810），贾昌已经九十八岁高龄，这篇小说的作者陈鸿祖来拜见他，听老人家聊天，不知不觉就已经日落西山。
陈鸿祖于是问到开元年间的政治局势，贾昌虽然说，我老人家不过是个玩鸡的，“上倡优畜之，家于外宫，安以知朝廷之事？”但照陈鸿祖的记录，他还是聊得很来劲，大意是说：开元年间的官员任命，人民生活都比现在好得多。现在中央的官员都没有地方行政经验，怎么能干好具体工作？现在科举考试，进士、宏词、拔萃之类的花里胡哨，开元年间我可没听说过；还有就是，西方文化的传播现在好厉害，"长安中少年，有胡心矣”，大唐优秀的文化传统怎么保持，是个大问题。
这些都是站在宰相的高度上说的话，陈鸿祖假惺惺地称自己“默不敢应而去”，其实很明显他是在借贾高僧的口抨击现实。哪怕本来是个玩鸡的，人活得久了，好像自动就取得了评判历史和现实的权威地位。当然，在开元盛世红过的人说现在不行，比其他年代的人也这么说，说服力可能确实是要大一些。