第35章 赵楠
我沿着寻安河支流转弯的地方绕山海间走了半圈。岸边的青草很长,弯卷成团,能埋住整个脚掌。河水是土黄色的,持续发出清脆的水波声。土黄色一直延伸出去,在入海口以外形成巨大的扇形,再往外才渐变成灰沉沉的蓝色。
我听到汽车驶过路面,踮起脚朝别墅群看。一辆商务车在铁艺栏杆之间穿梭,我连忙跑向金莹家。商务车停在金莹家院子外边,从副驾驶上下来一位年轻男士。与此同时,后排车门滑开,赵楠弯腰下车,一手提着长裙下摆。男士象征性地扶住赵楠的手,说了几句便回到车上。
在附近转悠的陈舜和小希听到动静,也小跑到院门前。赵楠笑靥如花,朝车子挥手告别。
“久等了,真是不好意思。”赵楠推开院门,对着我们浅浅躬身,“正巧碰上朋友公司的奠基仪式,县里好几个领导都在,不好脱身。”
“一点也不久,正好欣赏周围的景致。”陈舜似笑非笑,眼角挂着暧昧。
我们跟着赵楠走进主屋。屋子里充斥着一股灰尘的味道。客厅的天花板就是屋顶,三层楼高,南边是两层L型的回廊,通往各个房间。北墙上嵌着六扇巨大的玻璃窗,上面四扇离地足有三四米。我正疑惑怎么拉窗帘,赵楠摁下门框边的开关,六块窗帘像剧场的幕布一般朝两边分开了。
“这里很久没人住,闷得很。我带了茶叶过来,不过,杯子得好好洗洗。”
“嗐,不用那么客气。我们想着来这里看看,你不住这里了,早说嘛,换别的地方也行。”
陈舜跟进厨房,撸起衬衫袖子,帮着烧水洗茶杯。小希搓了抹布擦干净茶几,收起沙发上的遮尘布。我把设备张罗好,走到厨房门口听他们说话。
厨房在整栋房子的南边,这点和普通住宅不同。窗外的空地和院子连成一片,许久没有人打理,绿草的长势也像河边那些一样杂乱无章。
赵楠说,她近几年住在元禧寺附近的民居,偶尔回来一趟也就是拿点东西。
“金总呢?”陈舜明知故问。
“他住公司。”
“那确实,这么大的房子一个人住怪吓人的。”
赵楠笑了笑,把水壶放上加热座,按下拨片,随后问:“你们的采访还顺利吗?”
“马马虎虎吧。”
赵楠转过脸来看着陈舜,期待他继续说点什么。水壶底部的气泡逐渐发出电磁杂音般的声响。
陈舜恍然眨了眨眼,收起笑容说:“呃,大家都挺配合的,知道的都告诉我们了。老实说,以我们的能力,只能把各方面的信息收集起来,我们的本意是想让更多人知道这件事,实质上有没有帮助,我心里也没底。”
“不管结果怎么样我都应该感谢你们。对不起,这么迟才跟你们碰面。其实我不知道我还能说什么,总是不敢面对。”
“我明白。”
“想到你们是真心为小莹的事在奔波,我就很惭愧。”
陈舜直摇头,“我是想着,如果伤痛可以分摊就好了。这样的话,每当多一个人看到我们做的片子,你就会觉得不是只有自己在承受。”
这话听得我先是差异,随后起了一身鸡皮疙瘩。
“可以去二楼看看吗?”小希走过来问,“我想……拍一下小莹的房间。”
“可以的,门没有上锁。你们去吧,我就不去了。”
陈舜看着赵楠,眼中包含感同身受的痛苦。他留在厨房陪伴赵楠,我和小希踏上漆成棕红色的木质楼梯。
二楼有四个房间,从东边数过来第二个是金莹的卧室,里面的家具都披着防尘塑料布。塑料布的透明度不高,看起来灰蒙蒙一片。床上的两条被子也被罩住了,被子相当厚实,叠起来圆滚滚的,是冬天盖的被子,是2008年那个最寒冷的冬天。
小希犹豫着要不要把塑料布扯下来拍个室内照。她抬头看看柜子,伸直胳膊够不着顶,扯下来容易再挂回去就难了。我也觉得不动为妙,把金莹的东西全都暴露出来,有种打扰在天之灵的顾虑。
再往东那间是书房,这里没有防尘布,中间放着儿童写字桌——桌角圆润,可调节的桌面设在比较低的位置。写字桌左侧和后方的两面墙都是书柜,另有一把和写字桌不配套的椅子放在窗边。那是梁皓辅导作业时坐的椅子,我一眼就认定如此。他坐在这把椅子上,稍稍侧过脸可以正对金莹,回身望向窗户就能看见山海间。
小希拿出手机拍了几张照片。准备离开的时候,我们注意到内侧门把手上挂着一个卡通玩偶,和打火机差不多大。小希拿起来看,是个兔子,橡胶制的。她咕哝了一句:“奇怪,为什么是兔子,不应该是猫吗?”
“就算她养过猫,也不能什么东西都跟猫扯上关系吧。”
“也是。”
茶叶是一朵一朵的嫩头,打着旋往下沉。陈舜对着杯子拍摄几秒钟,然后下压手柄,手机镜头在阻尼的作用下匀速上抬,对准赵楠的脸。
“我做过几年护士,有一些护理、用药的常识,不过也不是什么了不起的本事,那段时间学校正好有规定,要开卫生课,校长和我丈夫熟悉,我就去了。后来就跟钱老师认识了。”
赵楠坐在沙发上,没有靠着后背,说话间右手偶尔翻起来打个手势。左手始终放在小腹前,我知道手腕内侧有一道疤痕。
我坐在沙发边座,从侧面毫不避讳地看她,以至于有些走神。她很瘦,脖子上有两圈横纹,除此之外看不出是四十五六岁的人,如果不是因为失去女儿,眼里的神采会让她看起来更年轻吧。
“钱老师是个明白人,看什么事都很透彻。他介绍梁皓来给小莹补课,我相信他。小莹在学习上有点困难,嗯……不是调皮捣蛋,智力也没有问题,她是思维习惯的问题,跟平常的小孩不一样。”赵楠下意识地看了一眼镜头,间接和我对视上了,她迟疑了一会儿说,“不过,她是个好孩子。”
小希真诚地点了点头。
“既然学校的课堂对小莹不起作用,不如让梁皓来试试看,钱老师是这么说的,梁皓是教育体系之外的人,他的思维没准能和小莹合拍。”
“那实际上呢?”
“从某种角度来看是这样的,金莹很信任他,喜欢和他待在一块儿。但是,梁皓总是把小莹当成成年人来对待,我觉得不太合适。”
“成年人是指……”
“就是让她按照自己的意愿行事,让她做她喜欢做的事情。平时说话的态度也像小莹是个大人,我一开始以为他不知道怎么和小孩子打交道,但他家里是有小孩的,五岁。小莹十岁,其实并没有太大区别,远远没有到自己做决定的年龄。学习不好就去画画,这应该不对吧,只有那么一点大的时候。”赵楠的语气中仿佛仍然留有当年的困惑,但更多的是叹息。她望向远处地板上的窗户反光,又说道,“现在回头再看,其实也说不清怎么样才是对的,或许……唉,也没有什么或许了。如果她现在在什么地方画着画,倒也挺好的。”
小希提口气,好让自己放松一些,“那……可以的话,你能讲讲那天的事情吗?”
赵楠的视线移回小希脸上,她的神情并不抗拒,却有些茫然。
陈舜从相机后头露出脑袋,“你提问,让赵女士回答吧。”说完他对赵楠点点头,像是给予鼓励。
小希意味深长地看了陈舜一眼。
“听说,那天你的身体不太好。”
“是的……是的,连着发烧好几天,我以为好透了。”赵楠翘起嘴角,刚浮上来的笑容倏忽间又消失了。
那天下午她在院子里扫雪,边上几户人家也都在扫雪,一面闲聊一面扫着倒也不觉得什么,等回到屋子里发觉情况不妙,身上越来越烫,额角的血管突突地跳。
“幸好不用做晚饭,平时做了也就我一个人吃。我一点胃口也没有,空腹吃了药,然后就坐在这里。”赵楠轻拍沙发座面,“我想休息一会儿,不知不觉就睡着了。”
“那时候是几点?”
“快七点的时候,我不太确定,也可能是六点半。怎么躺下来的,我一点印象也没有。”
“醒来已经十二点了?”
“十二点十分,我记得那个时间。”
我们跟随赵楠的目光,一起朝西面那堵墙上看,那儿挂着一个硕大的木框壁钟,已经停了。在看清楚指针方向的前一刻,我很害怕时间就停在十二点十分——幸好不是。
“那种药你是第一次吃吗?”
“什么?不,就是常见的感冒药,吃了容易犯困我是知道的,但是没想到睡了那么久。”
“那么,你是等着邱丽娟把小莹送回来?那天路上的雪很厚,她平时是怎么送小莹的呢?”
“电动车。”
小希不再问下去,给对方一个空档。陈舜咂咂嘴,干咳了一声。
“小莹的事,说到底是我的责任。”赵楠再次坦然又悲凉地笑了。
“不,我并不是那个意思……”“千万别那么想……”小希和陈舜抢着说。
赵楠朝他们点头,眼皮缓慢落下来,透着一种多说无益的疲惫。
小希喝下一口茶,继续提问,赵楠接着回答。后续的情况我们大致清楚,我期待从赵楠口中听到额外的细节,然而并没有值得注意的地方。
“时间一天天过去,我每天都在家里等,等一个人来告诉我小莹在哪里。那种感觉太难熬了,我坐在院子里,不敢进屋。好像只过了几分钟,天就莫名其妙黑下来了。以前小莹在的时候从来不觉得这房子那么空荡荡的,我想找点什么东西塞满每个房间……现在只要我回到这里,这里的时间就永远停在那一天。我躺在沙发上,睡着了,小莹正在路上,在一条别的路上。我受不了那个感觉。”
她抬起左手捂住脸,木柱串从手腕滑落到小臂,我看到了那条疤痕。形状像梭子,中间最粗的地方大概有一厘米宽。我好奇是用什么才能把皮肤破坏成那个样子,一定不是锋利的东西。
小希也看到了,“这个,”她点了点自己的左手腕,“是那时候留下的吧?”
赵楠把左手放回大腿上,看的出来她有些在意。
“案子结束以后,你丈夫仍然在用自己的方式调查梁皓,好像还用了一些非常规的手段。”
“我不太清楚他做了什么。”
“后来梁皓承认是他从气窗送走小莹的,你觉得是这样吗?”
“……我不知道。”
“以你对梁皓的了解,你觉得他会做这种事吗?”
赵楠只是摇头,不知是真的难以判断,还是因为面对镜头有所顾虑。她和金齐山的姿态不同,我反倒觉得她相对理性得多。
“梁皓家里有小莹的指纹,他说,小莹之前去过他家里,大概是在失踪前的四五天。关于这件事你有印象吗?”
“这个问题警察问过我几次。梁皓家那么远,小莹要是去过我肯定知道。以前周末的时候,梁皓偶尔会带小莹出去散步,可能去过他家。可是那会儿梁皓还在这里做家教,绝不是小莹失踪前几天的事。”
根据钱老师所言,金家辞退梁皓是在2007年的春天,距离金莹失踪还有大半年。那时俞幼贞和梁湛还没有回老家住,刘敏芳也还在,居家活动频繁,就算金莹真的到过梁皓家,她的指纹也不可能在茶杯和桌子上保留到2008年。
“小莹是不是养过猫?”
“猫?啊,对,有过一只猫。”
“那只猫出了什么事吗?”
赵楠面露不解,“为什么这么问?”
“小莹好像跟同学提过几次那只猫。”
“是她从路边捡来的流浪猫,养了没多久。”
“后来呢?”
“我跟她约定,如果下一次考试成绩过得去,就把猫留下来。她答应得很爽快,但是她根本做不到的。本来就不行,有了猫注意力更难集中了。后来我就把猫放生了。”
小希的眉毛动了一下,“在哪儿放生的?”
“附近的树林里。”
“是这样啊……那是什么时候的事呢?”
赵楠胸口微微下陷,鼻息沉重。“已经是冬天了,就在她走丢之前没多久,具体我也记不清了。”
“我觉得……”小希思索着拖长尾音,“她应该很想念那只猫。她的书包上挂着一只铃铛。”
赵楠忽然想到什么似的,探身问道:“你是说,小莹是去找那只猫了,所以才走丢的?”
小希抿住嘴,她迟疑了。
“她乱猜的,你可别在意。”陈舜说。
说道这里,赵楠的手机响了,她欠身表示抱歉,走开去接电话。小希和陈舜互相瞪了一眼。等到赵楠坐回沙发上,先前的交谈气氛已经淡了。她拢了拢耳边的头发,说:“没关系,我只是从来没有往那个方面想。”
我们三个交换眼神,都表示暂时没有其他问题了。我收拾器材的空档,陈舜不停嘱咐赵楠,要勇敢对面生活云云。赵楠含笑跟出院子,目送我们上车。
“我说,你今天有点阴阳怪气。”
“嗯?”小希好像完全没料到陈舜会这样说,转过脸看着他,“有吗?”
“不信你问梦辉。”
我顿时不知所措,假装关注车窗外面掠过的飞鸟。
“怎么阴阳怪气了?”小希并没有理我。
陈舜不回答,过了一会说:“你是不是觉得赵楠是故意的?”
“什么、什么故意的?”
“金莹这小姑娘脑袋瓜不灵,自己妈都嫌弃——说不定啊,是金齐山跟别的女人生的——所以赵楠那天晚上故意睡过去,她知道金莹要去找猫,抱着一线希望,万一出了事,就可以甩掉这个累赘了。”
“什么啊?”
“这不是你的想法吗?我知道,你这人表面温柔可人,心里头小九九多的是。有想法挺好的,但是你在采访之前能不能跟我先沟通一下,我都不知道该怎么配合。”
“你神经病啊!”
陈舜吓了一跳,我也是。
扯了几句嘴皮子之后,陈舜败下阵来。“不是这样吗?不是你就好好说嘛……那你为什么处处针对赵楠?”
“我哪有针对她?按你刚才说的,金莹失踪是赵楠在搞鬼,那跟梁皓就完全没有关系了,脚印和指纹又怎么解释呢?”
“对啊,可不是嘛。”
“到底在说什么啊你,你是被赵楠给迷住了吧?”
陈舜歪斜脑袋,响亮地砸了咂嘴。“她那个样子,眼里全是哀愁,还真有杀伤力啊。”
“我的天呐。”小希仰起头翻白眼。
“说说而已啦,她可起码比我大了十岁。”
车里暂时安静下来。山海间逐渐远去,只剩一角从盐平山东头露出来。
“如果那只猫……”小希停顿了一下,让我们把注意力集中到她身上,“如果那只猫不是在树林里放生的呢?”
“什么意思?”
“假设是这样,赵楠在这一点上说谎了。她没有放生,而是把猫扔进河里了——出了门走几步就是寻安河——金莹知道了,所以她就会问别人,小猫咪会游泳吗?”