由“rose”译为“玫瑰”引起的感想
由“rose”译为“玫瑰”引起的感想 〔12〕
1984年9月16日的《北京晚报》上有一篇题目叫做《玫瑰、月季与蔷薇》的“知识小品”，节录如后：“玫瑰、月季与蔷薇在国外统称rose。可是长期以来，我们不少同志只要一遇到rose，就统统译成玫瑰了。……是很不科学的，甚至常常会闹笑话。其实，玫瑰、月季、蔷薇在植物分类学上是属于绝（sic）然不同的三个种。三者的主要区别在于枝条的长短，皮刺的多少和叶脉的平凹三个方面。枝长且呈攀援状者为蔷薇，刺密而叶脉凹陷者（叶面发皱）为玫瑰，月季枝直立，刺少，叶脉不凹陷，不发皱。因而只要认真观其形，是不难把它们区分开来的。”
说得好。“只要认真观其形，是不难把它们区分开来的”——且慢，要是原作者没有附上一幅插图，又怎么“观其形”呢？如果翻译一本小说，里边说在病床旁边的茶几上放着一个花瓶，插着一簇roses，作者没有描写皮刺多少、叶脉平凹，也没有交代原来的枝条长短，光有r，o，s，e四个字母拼成的一个rose，翻译的人该怎么办呢？再说，即使有插图，也未必能画出刺多或是刺少，叶脉是否凹陷，依然无从判断是玫瑰还是月季，还是蔷薇。就是把上引“知识小品”的作者请来，他也未必有什么高招。“不科学”也就只能“不科学”了！
这说明什么问题呢？说明所有翻译工作者的一个共同经验：“我不是不知道啊，我是没办法啊！”再从翻译英文里举一个例子。如果你翻译一本小说，遇到主人公有一位cousin，你把它译做“表弟”，后来发现他是女性（代词用she），就改做“表妹”，后来又发现她年纪比主人公大，又改做“表姐”，再翻下去又发现原来她还比主人公长一辈，又改做“远房姨妈”，再到后头又发现她不是主人公母亲一边的亲戚而是他父亲一边的，又只好改做“远房姑妈”。其实这也靠不住，她也有可能是主人公的“远房婶娘”。要是这位cousin在书里只是昙花一现，神龙见首不见尾，父系母系、年长年幼、辈分性别，全然不知道，只知道他是主人公的cousin，你把他翻成什么好呢？伍光建老先生（如果我没记错）创造了一个名词叫做“表亲”，可以勉强对付一气，管住了四分之三：母系的全部，父系的一半。可是再一想，既然辈分、性别等等全都不知道，那就翻成“表姐”或“表弟”也都不能算错，正如把形状不详的rose翻做“玫瑰”一样。
说到人们的称呼，又想起一件事。多年以前我翻过A. A. Milne的一个独幕剧The Boy Comes Home，那里边有一处，叔叔跟侄子说话，火儿了，拍着桌子说：“And perhaps I'd better tell you, sir, once and for all, that I don't propose to allow rudeness from an impertinent young puppy”一面骂他“小狗”，一面又管他叫sir，这个sir该怎么翻呢？想了半天，把它翻成“少爷”。英国人嘴里的sir，既可以用来表示恭敬、客气，又可以表示愤怒、讥讽，汉语里找不出一个单一的翻法。很多地方可以翻成“老爷”，有的地方只能翻做“您哪”。有的地方只能不翻，例如很多“yes, sir”只能翻做“是”或者“喳”。像Samuel Johnson那样对生人熟人，高兴不高兴，都是一会儿一个sir（这是18世纪一般习惯），那就只好翻做“老兄”。恐怕只有很少的地方可以翻做“先生”，像有些词典里的译法。
不同的语言使用于不同的社群。不同的社群对于万事万物的分别部居各有自己的一套，相互之间有同有异，这一切都反映在他们的语言里。翻译工作者的任务就是随机应变，想办法把这些同同异异逐一配上对，说得难听点儿就是“穷对付”，翻译得较好无非是对付得较好而已。要求翻译工作者翻译一切文章都像翻译化学元素一样，把hydrogen翻成“氢”，把oxygen翻成“氧”，那是一种不切实际，也可以说是违背常识的苛求。
注释
〔1〕 编自《中国字》一文。
〔2〕 选自《语言和语言研究》。《语言和语言研究》系《中国大百科全书·语言文字》卷首综论。
〔3〕 编自《语言和语言研究》。
〔4〕 原载《光明日报》，1985年3月5日、19日。
〔5〕 原载《读书》，1985第8期。
〔6〕 原文曾附注28条，分别注明本文各题材之各出处（周、王、任所作“三本书”及其征引典籍约共20种）。
〔7〕 张居正引书的原文分别是“回也，非助我者也，于吾言无所不说（说即悦，下同）”；“自子夏，门人之高第也，犹云：‘出见纷华盛丽而说，入闻夫子之道而乐，二者心哉，未能自决’”；“冉求曰：‘非不说子之道，力不足也’”；“子见南子，子路不说”。
〔8〕 本篇及以下《四字语》《转文和生造》《是耶？非耶？》《从自然到做作》《真假风格》等6文选编自《文风问题杂感》系列文章。
〔9〕 作者《文风问题杂感》篇末注曾引《北京晚报》（1981年2月16日）读者葛广智来信，如下：“晚报二月六日一版《顾不上回家吃年饭的人》的消息中提到：电报大楼的时钟刚刚敲过辛酉年的第一个五响，新风饭馆经理段宝成就已在打扫院子、餐厅了。……事实却是，电报大楼的时钟每天晚上十点钟以后便停止打响，早晨七点钟才开始打响，早晨五点钟并不打钟。希望晚报的报道，在细节上也要注意真实。”
〔10〕 原载《语文报》，1982年第15号。
〔11〕 原载《语文建设》，1988年第5期。
〔12〕 原载《翻译通讯》，1984年10期。