13.
手机在桌子上震动起来，那是莱昂在机场买的预付费手机，只有两个人知道号码，一个是柳德米拉，另一个是莫娜·戈迪斯基。他丢下收拾了一半的行李，两步跨到客房另一边，拿起那部功能有限的小机器。
一条新信息，来自未知号码：“侄子找到了之前走失的小猫，两只，是邻居发现的，准备送到家里来。”
因为心不在焉，莱昂摸了好一会才碰到椅子，拉开，坐下来，看着落地窗外的阴沉天空。五六个小黑点停在远处光秃秃的树梢上，他思忖着那是不是乌鸦。暖气把客房烘得闷热不堪。莱昂推开落地窗，冷风锋利的刀刃一样切进来。他重新把信息读了一遍，按了“回复”，输入了一行字，删掉，重新来过。
“小甜心一定很高兴，邻居打算什么时候把猫送过去？”
整整二十分钟之后手机才再次响起提示音：“从我家的钟看来，一天之内。”
蔡斯和康韦尔落在法国人手里，二十四小时之后会引渡到美国。莱昂看了一眼手表，计算着时间。你真的应该退休。一个细小的声音在脑海里说，你赢不了，你可以对付暴力、官僚主义和测谎仪，但你没有办法对付一个制度，以及造就了你的游戏规则。
“你知道人们为什么想念战争吗？”柳德米拉有一次这么和他说，并不真的在问问题，“年轻人会说‘疯狂的老太婆，不肯承认自己的青年时代已经过去’，不是因为这样。在战争里你知道自己是谁，要做什么，有人替你设计好了靶子，你拿起枪，把它击倒，不需要思考。”
“没有人想念战争。”
“那你为什么还在CIA？”
莱昂可以提供很多理由：恐怖主义、跨国金融犯罪、你们俄罗斯人；但他明白这都不是答案，答案是他无法舍弃那种令人颤栗的危机感，就像像午夜前的最后一秒；像听见雷声，等着第一滴雨落下；像即将崩断的金属线。
像战争。
他砰地关上落地窗，拆出预付费手机的电池，折断SIM卡，扔进垃圾桶里，然后拿起酒店的座机。
“最早一班去DC的飞机，我的名字是尼尔·弗莱彻，F-l-e-t-c-h-e-r——当然可以，稍等。”他翻出柳德米拉给他的假护照，念出上面的号码，“我不介意是头等舱还是经济舱，是的，单程票，谢谢。”
——
地面在轻微震颤，伴着时而和缓、时而狂怒的隆隆声。这声音让蔡斯想起了他小时候非常沉迷的科幻片，拍得不怎么样，以现在的目光看来，破绽百出的外星巨兽吼叫着，捣毁生硬的布景，最后总是以匪夷所思的方式大团圆结局。他房间里有一架儿童天文望远镜，是他的十岁生日礼物，白色，贴着火箭贴纸。蔡斯会花上好几个小时来监视空荡荡的夜空，希望成为第一个发现飞碟着陆的人。
“那里什么都没有，Younus。”母亲从不用莱恩这个名字，始终用阿拉伯语叫他Younus。蔡斯不喜欢这个名字，鸽子，没有人会乐意被称作鸽子。
“让他看。”每次提起这个话题的时候，父亲都会用这句话结束争论。
蔡斯睁开眼睛，又闭上。灯发出刺眼的白光，仿佛一场被困在车厢里的小型爆炸。这辆车是个移动监狱，那种只能从外面打开的封闭铁盒子。伤口疼了起来，像是有个喝醉了的伐木工一下一下地用斧头砍他的脑袋。他躺在冷冰冰的、铺了塑料布的金属上，手腕被铐起来了，引擎似乎在他疼痛不已的脑袋里震颤。两个戴着头盔的宪兵看守着他，黑色制服上绣着蓝底白色降落伞肩章，各自抱着一把H&K，像是抱着一个随时会哭闹的婴儿。
阿德里安不在这辆车上。
莱昂会把这称作“分开包装”，像圣诞节巧克力一样，每个嫌犯单独押送，错开时间，用不同的路径。如果让蔡斯自己来安排押送，他也会选择同样的方式：威胁程度低的巧克力用纸袋裹起即可；威胁程度高的那些，调用一个铁盒，锁好，随后送到。事实上很多外勤并不严格执行这些规定，毕竟每多派一个车队就意味着多一份加班费和书面报告，兰利把预算的水龙头关得很紧，宪兵队看起来显然没有这种忧虑，但也可能是兰利承诺付钱把走失的“猎狗”买回去，预算水龙头在避免丑闻的时候是特别容易拧开的。
车颠簸了一下，转弯，继续往前。也许是去某个充当审讯室的安全屋，也许哪里都不去，在偏僻的郊野把他踢下去，脑后开一枪，等路过的倒霉远足者发现他。蔡斯不知道车已经开了多久，更不知道是往那个方向，无从判断。他扭动了一下，但因为双手被铐在背后，根本爬不起来。宪兵冷漠地盯着蔡斯，直到他放弃了，躺在原处喘气。
“我能喝口水吗？”
没有回答，两个看守者像是什么也没有听见。车轻微地震颤着，继续向未知的目的地飞驰。灯光刺进他的眼睛里，像长长的钢针，搅动着他疼痛不已的神经。蔡斯重新闭上眼睛，滑进黑暗。
那里什么都没有，Younus。
——
后排座位挤了三个人，左边是个警卫，西装，配枪；右边是一个穿着长大衣的女人，虽然车里很暖，她也没有脱掉大衣。阿德里安夹在他们之间，盯着着车窗外飞掠而过的漆黑旷野。
他没有看到宪兵把蔡斯带到哪里去了。在医院停车场里，穿制服的人把阿德里安锁进一辆警车里，他等了超过一小时，才有两个警察回来把他带走，态度温和，但拒绝回答他的任何问题。警车驶出医院，没有开警笛，静悄悄地往北，在迅速消失的日光里穿过杂草丛生的荒地和稀疏的住宅，最终在一个靠近铁路的物流处理中心外面停下。坐在驾驶座的警员回头看了阿德里安一眼，确认他还在那里，降下车窗，把手伸出去，拍了拍车门。
远处一辆不起眼的黑色轿车亮起车头灯，缓慢驶近。两个警察下了车，把阿德里安拖出来，解开手铐，推向那辆车。一切就像事先排练好一样迅速，披着长风衣的女人悄声和警察交谈，穿西装的警卫把阿德里安押进乘客座，跟着钻进去，抓住他的手肘，防止他逃跑。过了几分钟，那个女人也进来了，车门关上。汽车从另一个出口离开，驶过一条凹凸不平的无名小路，汇入了向南的高速公路。
一列火车在左前方的旱桥上开过，黑暗中闪烁的细长光带。桥下有一个路牌，一闪而过，根本看不清楚。
“我们要去昂布瓦兹附近的空军基地。”坐在他旁边的女人说。
“你是谁？”
“我为MI6工作，康韦尔先生，你只需要知道这一点。”
“蔡斯在哪里？”
“一个问题换一个问题，不能太贪心，不是吗？告诉我，康韦尔先生，你为美国人工作多久了？是你进入通讯总局之前还是之后？”
“我从来没有为美国人工作过。”
“你和一个受到通缉的中情局特工一起在巴黎东躲西藏了好几天，还企图谋杀一位使馆雇员，你不认为这看起来非常可疑？你了解我们的思维方式，康韦尔先生，你曾经是我们之中的一员。”
“只是技术人员。”
没有回答。对方似乎彻底对他失去了兴趣，转而看向车窗外的夜色。沉默膨胀起来，引擎和轮胎的噪声清晰可闻。
“SX-105曾经是你的线人，对吗？希伯来大学的社会学讲师。”
阿德里安长长地呼出一口气，“是的。”
“也许你觉得生气，责怪我们没能及时救出他，于是你希望向MI6实施一场小小的报复？”
“我从没这么想过。”
“康韦尔先生，我们之所以去空军基地，是因为中情局想让你‘协助调查’，我不能保证你不会从此消失在他们庞大的监狱系统里。如果你向我坦白，MI6承诺让你在英国本土受审。”
他往前俯身，揉了揉额角，突然觉得疲惫不堪，“告诉我蔡斯在哪里。”
“他是你的招募人？”
“不。”
“但你为他工作？”
“我告诉过你了，我不为任何人工作。”
穿长风衣的女人没有再问问题，也许觉得他是个纯熟的骗徒。车拐上了一段碎石路，停在一个哨卡前面，司机和阿德里安旁边的女人都下了车，向守门的士兵出示了证件，后者挥手放行，闸门缓缓滑开。
跑道和营房被巨大的氙气灯照得通亮，一架军用运输机停在跑道尽头。警卫铐上阿德里安的手，催促他走过停机坪。一辆漆着宪兵队标志的厢式车停在不远处，门开着，两个穿黑色制服的人把蔡斯押下车。
有那么短暂的几秒钟他们的目光对上了，阿德里安半张开嘴，想叫蔡斯的名字，但警卫用力推了他一下，差点把他撞下舷梯。机舱里散发出机油的强烈气味，两个穿着深蓝色制服风衣的探员抓住了他，把他按在座位上。
舱门缓缓关上。