5.
警察是在临近傍晚的时候来的，等他们从属于阿德里安·康韦尔的公寓里抬出一个担架的时候，街上已经聚集起了稀疏的一小群人，大部分是下班回家被警员挡在门外的住户，另外一些是被警笛声吸引过来的好事者，其中有一个戴着灰色渔夫帽的人，和其他好奇的围观者一样，伸长脖子看被抬上救护车的伤者，看清楚那个倒霉鬼的脸之后，他似乎失去了兴趣，离开人群，沿着空荡荡的公路走向普雷耶十字路站。
路灯还没亮起，烟草店和烤肉店的招牌仿佛火把，嵌在厚重的阴影里。风从地铁站口涌出来，带着机油和垃圾的气味，戴帽子的人慢吞吞地走过地下通道，一点也不赶时间。他在闸机旁边停下，摸索零钱，没有投进售票机，而是喂给公共电话投币口。他看了一眼手表，下午四点二十分，美东时间上午十点二十分。
电话在拨号音响过第二次之后就接通了，“告诉我你找到那个黑客了。”
戴帽子的人把听筒夹在耳朵和肩膀之间，又掏出一把零钱，一个一个地数起来，把一欧元硬币挑出来，“他失踪了。”
“失踪。”对方把这个词重复了一遍，“你要对付的是个书呆子，不是反间专家。”
“有人在帮他，专业人士，‘蟋蟀’派去的‘技术人员’挨了一枪。邻居报警了，警察比我先到，把他带走了。”
短暂的沉默，有什么东西嘎吱作响，应该是地板，戴帽子的人想象着对方在狭小得像个壁橱的办公室里踱步。这些幸运的混蛋，他想，舒舒服服地躲在兰利，指使那些年薪比他们低三分之二的人东奔西跑。
“莱恩·蔡斯。”对方告诉他，“克里斯滕的人。”
两个学生模样的人走向闸机，谈论着足球，并没有多看戴帽子的人一眼，后者盯着他们，直到这两个人走下楼梯才开口，“蔡斯今天向巴黎站申请使用其中一间安全屋，也许他把康韦尔带到那里去了。”他犹豫了一下，“你从来没告诉过我要对付自己人。”
“你应该自己动手的，如果你及时处理掉那个黑客，我们也不用走到这一步。”
“我是外交人员，不是猎狗。”
“你只是不想弄脏自己的手。”
电话发出尖锐的提示音，提醒他继续付费，戴帽子的人再把两个硬币塞进投币口里，“我和你一样不想下半辈子烂在联邦监狱里。”
“这不是世界末日，托比。”对方欢快地说，就像提议下班之后去酒吧似的，“我会对付蔡斯和克里斯滕，只要‘海钓’项目彻底关闭，他们都不能再惹麻烦。外勤只是些木偶，只要我们在兰利收线，他们不能不回来。”
又有人走进地铁站，一个肥胖的老太太，层层叠叠的衣服像个帐篷，提着一个鼓胀的帆布购物袋。托比移开目光，揉了揉鼻子，“我们要怎么处置‘技术人员’？”
“让他消失。在圣但尼的警察局里，这是很容易做到的，我想。”
“只要你愿意付钱。”
“托比。”
“是的？”
“下次打电话来的时候，告诉我你已经处理掉我们的黑客了，好吗？我们的时间不多了。”
戴帽子的人挂断了电话，令他失望的是，这部老旧的机器不设找零。
——
“这完全没有必要。”阿德里安说，拽了拽手铐，这件金属物的一头咬住他的右手手腕，另一头锁在方向盘上，“而且极其危险。”
“预防措施。”蔡斯调低了副驾驶的座位靠背，舒服地靠在那里，裹着绷带的那只手放在肚子上，“尽量不要出车祸，好吗？”
“我还以为我们现在是一伙的。”
“信任需要时间。“蔡斯侧过头看着他，“开车，康韦尔先生。”
阿德里安别扭地用左手摸到点火钥，发动了汽车。这辆白色的雷诺驶上碎石路，仍然没有开灯，像只迟钝的甲虫，在一片漆黑中缓慢爬行，远离农舍。蔡斯没有告诉他目的地，每隔十来分钟就发出简单的指令，这里转弯，继续往前，是的，阿德里安，穿过这片树林，别问问题。
凌晨三点半前后车驶上了公路，阿德里安打开车头灯，瞥了一眼蔡斯，后者闭着眼睛，似乎睡着了，没有发表意见。阿德里安漫无目的地继续往前开，盯着空荡荡的公路，从路牌看来，他们是在往西南方向开。后视镜里有反光一闪，一辆十八轮重型卡车，远远地跟在后面，不久之后从标着“勒阿弗尔 220公里”的出口离开了高速公路，消失不见。
“前面有一个加油站，在那里停车。”蔡斯忽然开口，仍然半闭着眼睛，头靠在车窗玻璃上。
阿德里安看了一眼仪表板，“我们还有一半油。”
“我们在那里换车，标准反追踪流程。”
“根本没人跟着我们。”
蔡斯睁开眼睛，盯着他看了一会，张嘴想说些什么，最终只是摇摇头，坐直了，看着公路两旁隐没在黑暗里的旷野。那个孤零零的加油站镶嵌在路边，被日光灯照得惨白，仿佛海市蜃楼。一辆油罐车和一辆小货车停在填了水泥的空地上，像蛰伏着的野兽。阿德里安把车停在打烊的小餐厅旁边，蔡斯打开了手铐，示意他下车。
安装在外墙上的一盏小灯亮起，餐厅侧门打开了，一个穿着涡旋花纹睡衣的老人探出头来，把他们上下打量了一遍，“你们要到海边去吗？”
阿德里安想回答，蔡斯踩了他一脚，让他闭嘴，“是的，我们租了一艘船，现在是捕海鲈的季节。”
穿着睡衣的老人点点头，和蔡斯握了握手，回到漆黑一片的餐厅里去了，片刻之后再出来，交给蔡斯一把车钥匙。“注册在马纳谷搬运公司名下。”他说，指了指被油罐车挡住一半的小货车，“祝你好运。”
“谢谢。”
货车驾驶室里有一股塑料包装纸和旧麻绳的气味，蔡斯重新把阿德里安铐在方向盘上，后者叹了口气，没有再抗议，发动了引擎，把货车开出了加油站。餐厅侧门上方的小灯熄灭了。这个幽灵般的加油站在后视镜里迅速缩小，消失。
“我们到底要去哪里？”
没有回答，蔡斯不停地看后视镜，手指轻轻敲着座椅，提防着始终没有出现的跟踪者。
“你总是这么焦虑吗？”
“这不是焦虑。”
阿德里安等了一会，但蔡斯显然不打算进一步解释。沉默逐渐发酵，他思忖着能不能打开车窗把它放走。一座庞大的发电厂在树林的阴影后面出现，冷却塔吐出成团蒸汽，灯光短暂地照亮了他们的脸。
“蔡斯。”阿德里安清了清喉咙，决定再试一次，“这是个名字还是姓氏？”
“这里右转。”蔡斯说，像是完全没有听到他的问题。阿德里安耸耸肩，照做了，这辆白色小货车略微减速，从右侧出口离开了高速公路，往巴黎市区方向驶去，一路上没有人再开口说话。
——
监控录像显示，1月12日凌晨五点十分前后，一辆漆着“马纳谷搬运公司：家庭及办公室专业搬迁服务”的小货车停在了“面包与玫瑰”咖啡店外面，离位于协和广场的美国大使馆不超过两公里。这录像刚开始被忽视了，因为它来自一个普通的交通违章监控摄像头，直到差不多半个月后才会被中情局的分析员反复拆解咀嚼，希望推测出关于莱恩·蔡斯探员的蛛丝马迹。在1月12日这天，这辆小货车和它的乘客并没有引起任何人的注意。
大使馆的警卫把他们塞进一个小会议室里，去通知当值的最高级别官员。“很可能是哪个倒霉的事务秘书，有决策权的人十点前都不会出现。”蔡斯说，“使馆会给你派一个或几个保姆，按他们说的做，交出他们让你交的数据，不要乱跑。”
“听起来像监禁。”
“不，像保护。”
阿德里安摆弄着台灯，把它打开又关上，“我以为你是我的保姆。”
“我还需要处理一件谋杀案和一件谋杀未遂案，不能带着一个什么都不懂的游客——看在上帝份上，别再折磨那盏灯了。”
“我必须提醒你我非常了解——”
门打开了，有效地打断了他的话，一个戴着灰色软帽的人走进来，摘下帽子，目光从蔡斯转向阿德里安，分别送给他们一个事务性的笑容。“你们很幸运，我今晚正好在值班。”他和阿德里安握了握手，仔细地盯着他看，“我是使馆的文化参赞，协助海外情报事务，叫我托比就好。”