郑也夫《游戏人生》序

也夫学识宏阔，思趣广博。天地自然，社会人伦，工农兵商，文艺体育，无不是他所关心。听他思想的脚步纵横中外，上下古今，总为我四壁围困的目光凿开新窗。

不知也夫何以选中我为他的这本书作序。想来只可能有一个理由：我是个体育迷。或者说，我只有这一种资格在此书前面写几行字。

恰值奥运百年，七月到八月，亚特兰大的赛事正酣。我坐在轮椅上没日没夜地看比赛。尤其是田径，凡电视转播的我一项不落，电视一遍遍重播，我一遍遍屡看不厌。于是有种种梦想萦绕心头：此生无望，来生定要去奥运赛场上跑一回，跳一回，九秒八三，两米四六，八米九六，奔跑如风轻捷似燕……当然，明知道这是梦想，不可能成真的白日梦。明知如此，却依然为之迷醉，这真是为了什么呢？这到底可有什么用处吗？这样的行为是否太荒唐？一缕沮丧掠过，闭目静想，想起也夫的另一本书，标题是《走出囚徒困境》。从根本上说人都是囚徒，生来便被关进一个有形有限的身体里面了，时间空间都是无限，风云变幻时代更迭都是无限，任何伟大的思想和发明创造的前面都是无限，就像牢窗之外的无限风光把你标明在了一个囚徒的地位。怎样走出这囚徒的困境？也许只有像一个不死的囚徒那样，满怀梦想。市场文明下的所谓现代人，过分务实，凡不能见其实效的行为都被疑为精神有病，梦者总是贬斥和讥笑的对象。但是没有梦想，人又是什么呢？电脑？机器？定理？程序？布设精确的多米诺骨牌？仪态得体的五十亿蜡像？由于电脑的不可一世，也许我们终于有机会发现，人的优势只有梦想了。只有梦想。因为有了梦想，人才有了一件可以对抗无限的武器了，可以在无限的时空与未知的威慑下，使信心有着源泉，使未来有着希望，使刻板的一天二十四小时有了变化万千的可能性。简言之，它有无限的未知，我有无限的知欲，它有无限的阻障，我有无限的跨越阻障的向往，它是命定之规限，我是舍命之狂徒。这就是梦想，可尊可敬的梦想，这就是梦者可欢笑的理由！奥林匹斯的火便是这梦想的凝聚，是这梦想的仪式与号召：人是在这梦想的引领下而成为人的呀。

然而，九秒八三，两米四六，八米九六……音速、光速、黑洞、百年、千年、永远……这梦想注定是没有归宿。

但是，梦想就是归宿。

就像膨胀着的宇宙，膨胀就是它的归宿。（膨胀大约也就是宇宙的梦想吧？）

梦想当然不是物欲，不是贪婪。

更为要紧的是，梦想的尽头还是梦想，并没有最终的成功与彻底的实现做它的家园。在梦想被证明永远是梦想的地方，我这篇枯乏的文字终于可以和也夫这本书的题目接轨了：游戏人生。在梦想被证明是永不结束的路途的时候，生命傲然成为天地间唯一的伟大游戏。游戏人生，这不是颓唐，不是绝望下的荒度，也绝不意味放弃责任。事实上，我们是来无真凭，去无实据的。我们只是朝梦想所设置的真、善、美的方向走去，在一个没有原因也未必有结果的过程中。见此命运真相，倘若心灰意冷卧倒待毙，那就还不如一个孩子，不如我们以孩子的姿态初来人世时聪明。我们都会记得孩提时的游戏，目的是假设的，过程便是一切，在这过程中兼着好奇与想象，被一个美丽的童话不断点燃起激情，弱小的心智便长大成为健美的精神——但是这不是目的么？可有比精神的强健与美丽更好的目的么？五环旗下是这游戏的极致，熊熊圣火是对这梦想的推崇和赞誉，金牌是假设的目的，而“我们是世界，我们是孩子”，我们同去投奔一个悠久、巨大的童话。那是上帝讲给人听的童话，人不妨再去讲给上帝；他为什么要讲给我们听那是他的秘密，我们要讲给他听那是为了我们公开的感动。

一个悠久巨大的童话无所不包。也夫对这童话的每一部分似乎都有兴趣，都饱含热情。不久前见他在电视里（《实话实说》节目中）力驳众议，坚持“做好事不该索取酬报”，那情景真是让我感动。也夫不可谓涉世不深，不可谓学识不厚，不可谓观念不新，他是在全力保护一个不可为实利所损害的梦想、不可为成熟所丢弃的童话。

也夫是梦者，尽管关心未必都有结果，思索未必都具英明。也夫是行者，尽管实行经常碰壁，奔走时告无功。也夫是勇者，尽管思想的迷宫重重，现实的围壁坚固，他且思且行，坦言直说，不虑近利，但图未来，此行大梦者之大勇也。顺便说一句：序文可以不看，这是我自己读书的经验。

1996年8月2日