沉默的诉说

——钱瑜、李健鸣《实录北京》序

“历史仅记录少数人的丰功伟绩／其他人说话汇合为沉默”（西川诗句）。摄影，天生来是沉默的，似乎是上帝专为沉默的人群备下的语言。因而，所谓“宏大”，所谓“主流”，对于摄影，尤其显得隔膜。钱瑜先生的镜头，始终都是对着这个“沉默的大多数”——沉默的人，和沉默的处境。沉默得想让你喊出来，但最终还是不宜喊；沉默得要让你笑出来，但最多是一丝苦笑。于是我听见了沉默者的诉说。

摄影的第二种天赋，是记忆；没有什么别的方式比它更利于记忆了。别的方式更容易变成丰功伟绩，而摄影，如其不能保持住沉默，简直就是嘲讽自己。摄影的记忆是全息的，在明天，在未来，在遥远的任何时候，人们会由之想起历史的丰富或复杂，人生的坎坷与趣味。

因而，摄影向摄影者所要求的首要品质，是诚实。“主流”多变，“宏大”忽而即成渺小，唯那沉默的地带是摄影不熄不尽的源流；诚实的心会在未来听到回响。但诚实，并不是说摄影仅仅就是纪实，并不是说摄影者就应该放弃自己的态度。幸好，态度！是每一种创作者都不能摆脱的。什么样的态度呢？我从钱瑜先生的作品中看到的是：诚实与爱愿的并在。比如那照片中的很多人物，你都想走去近前跟他说：“哥们儿，你怎么了？”“有啥事跟兄弟聊聊，甭忒往心里去。”

虚伪自然是不可能成就好作品的。那么恨呢？我一直在想：恨之下，能不能有好作品？比如对于浑浑噩噩的生存，对于墨守成规的思想，对于人云亦云的情绪，对于一切的社会不公，你不恨吗？这恨当然也是可以造就好作品的。但是细想，这恨，仍是出于爱的呀！顺便说一句，也有嚷着爱这爱那其实不是出于爱的，不过那已然是虚伪了。

这老两口真可谓是珠联璧合。李健鸣老师恰恰是个锋芒多露、口无遮拦的人。她的文字并不仅仅是怀旧，在对那个时代的一件件小事的叙述中，我看到的是一个知识分子的心路历程——理想与激情，理性与忧虑。站在今天，回望以往，才更相信这样的理想与激情是多么重要，而理性与忧虑呢，恰恰是那沉默中的希望。

真是没想到，真是写到这儿才想到：沉默的钱先生恰恰给了我们声音——欲哭欲笑、欲喊欲叫；而李老师的敢爱、敢恨、敢骂，给我们的是希望。祝这老两口健康！一动一静，给我们更多的好作品。

2004年6月3日