石默《故土的老房子》序

正如爱情是一种理想，写作也是。爱情不得已是限于两人的交谈，写作唯更大气——把你的困惑和疑难，盼念与梦想，快慰或感动，说给尽量多的人听，这本身就是一种理想，绝不比各类主义轻浅，或简单。

既是理想，就不会、也不该为少数专业人士所独有。其实，专业人士倒容易看那仅仅是职业，是工作，是饭碗。人间有各式各样的工作，需要大家分头去完成，因而分头有一碗饭吃当然中情中理。石默的一碗饭，乃时下“万千宠爱在一身”的金融业，这让我对她的写作殊为敬佩。生存是第一的，但非唯一。务实的建设当然重要，务虚的理想却非次要。务实的务实，务虚的务虚——这分工或这鸿沟，正是造成普遍残缺的原因之一吧？虚实兼备才是健全，才可能通向生命之全面的意义。

石默的散文，行文运句固不似专业者的娴熟、张弛有致，但字里行间都是真感受，真性情。

设若朋友间交谈，你终于的期待是什么？专业，还是真情？故为文之要也就不言而喻。真性情，当然不同于策划与操作之下的模仿激情、制造感动，更不是只给人以快乐和明媚，以至于躲闪疑难。真性情尤其是要直视疑难。疑难，甚至常不得圆满解答，但不懈的追问却可以开辟精神的新路。正如《故土的老房子》中那位讲授俄国文学的叔叔所说：

“生活总有迷惑之时，当积极进取的方向莫辨，颓废就成了中间地带，在这个地带更多的显示了文学的美，这是一种忧伤之美、变态之美、绝望之美，那是为了寻找真善而不得的一种异化，一种优雅的革命。”

这话让石默不能忘怀，更让我获益匪浅；从中恰见一个不逐时流者的优雅风范。

2002年10月27日