二、佛教的传入
印度佛教
道家思想在王纲瓦解时期重新崛起是很好理解的，但随后佛教在中国风行于世却令人感到惊讶了。这种源于印度的宗教与中国人所最尊奉的理念简直是格格不入，它对中国文化造成的冲击甚至比19世纪的西风东渐还要猛烈。佛教的传入是中国在近现代之前规模最大的一次文化吸收。佛教是东亚和南亚各民族共同的文化纽带，但它在印度和中国截然不同的命运却鲜明地体现了这两大民族在精神和心理方面的差异而不是相同之处。
佛教之所以在印度产生有其特殊的背景，对此中国古人是永远无法理解的。印度佛教认为人生是痛苦的，而生命通过"业"（原指行为，后指因果）而生生不息，并由于各种因果而充满了生、老、病、死等痛苦，而这正是世人有高低贵贱之分和世上有各种不平现象产生的原因。印度佛教徒与中国儒家不同，他们对矫除世弊、改善社会秩序没有兴趣，而是致力于逃避痛苦的生命"轮回"。
佛陀在历史上实有其人，即为我们所熟知的释迦牟尼。他出生于今尼泊尔的南部地区，其生活年代大约在公元前500年左右。释迦看到人世充满了痛苦，于是出家修道，但他通过苦修一无所得，终于有一天在菩提树下大彻大悟，找到厂放纵与苦修之间"中庸之道"，于是他立地成佛并开始向世人们传道。
佛教的要义为四圣谛，即苦谛（人生皆苦）、集谛（苦的原因）、火谛（苦的消灭）和道谛（灭苦的方法）为了灭苦就要行八正道（即正确的生活方式）。这在中国人看来完全是苦行的生活方式。苦行的最终目的是涅磐，这并不是指得到善果，或按照西方人的说法，灵魂得到拯救，而是指消除欲念，超越因果轮回后所达到的境界。尽管这个词按字面解释为"空"或是"灭"，但实际上意义不止于此，更确切地讲，是指像一滴水珠融入大海那样圆满具足和永恒的境界。
佛教很旱就发展出了僧伽组织，其口传经文约在公员前上世纪左右以两种印欧语言记录成文，其中巴利文佛经保存在锡兰，以梵文写成则主要通过汉译和藏译佛经保存下来。佛经一般分为经、律、论三藏（Tripitaka)，卷帙繁浩。以汉泽三藏为例，全部加起来有1600多部，共计5000多卷。
佛教的传播与发展
佛教是一种普世宗教，信佛的人在佛法上一律平等。正如地中海地区的两大宗教基督教和伊斯兰教一样，佛教也传播得很广。印度旅行者和商人通过海路将佛教带到了东南亚和华南地区。亚历山大入侵印度次大陆的西北地区时，佛教也随之传入了希腊诸邦。现巴基斯坦和阿富汗之间的干达拉（Candhara）成为当时佛教的中心：当时大月氏贵霜王朝的迦腻色迎王（约公元100年前后在位）也大力弘扬佛教，在中亚广泛传播佛教教义，像华北的佛教就是从这里经西域传入的。佛教的第三次传入，是几百年后从西藏向北传入蒙古地区，这已是揉合了大量印度教教义的佛教末流，并且很快又吸收了西藏神魔崇拜中的一些成分。由之产生的喇嘛教和神权社会与原始的佛教教义已经很少有相似之处了。但即便是原始佛教也很早就分裂为大乘与小乘两种教派。小乘佛教保存了较多的原始教义，现流传于锡兰（今斯里兰卡―译者注）、缅甸、泰国、柬埔寨等国，而中国、朝鲜、日本和越南的佛教则属于大乘佛教。
大乘之"大"在于它的兼容并蓄。由于它区分了"真谛"（绝对真理）与"世俗谛"（相对真理），因而能涵括各种适用于不同程度之信仰者的"中道实相"。后来从大乘佛教中又衍生出大量玄学思辨体系和庞杂的神系。与原始的无神论佛教不同，大乘佛教鼓吹万劫万世中有恒河沙数的佛，而且还创造出"菩萨"的概念，据说后者宁可暂不成佛以便解救沉沦的世人。
因为菩萨以解救众生为己任，所以大乘佛教教义的重心从"自度"转向了"度他"。虔诚的信奉是最重要的。一部广为流传的大乘佛经《妙法莲华经》预言说将来众生（佛教认为人和动物都是众生）都会得到超度。自然，菩萨也成了大乘佛教中受人欢迎的神袄。如阿弥陀佛，本来只是一名菩萨，后来却成了掌管"西方极乐世界"的大救世主。再如观音菩萨，原系男性，后逐渐转变为女神，以大慈大悲而著称于世。这样，大乘佛教便提供了各种慈悲为怀、救苦救难的神抵以满足世人的需要。
涅磐的意义也渐渐发生了变化，至少对一般的大乘佛教徒而言，其意义特指人在死后超生到极乐世界。佛教对这种极乐世界的描述可谓详尽之至，而对阴司地狱的渲染更是绘声绘色。菩萨普度众生的理想导致了大乘佛教对"善果"即行善以求好报的强调。这样，佛教就或多或少地偏离了它避世静修的本义。"善果"的观念使社会工作变得很重要；世人通过信仰便可以得到超度，这样僧院制度、禁欲和苦行便成为可有可无之事了。
佛教传入中国
上述的许多观点都产生于佛教传入中国之后，但早期大乘佛教能容忍其他信仰的态度及兼容的特性，使它从一开始就比原始教义更加迎合了中国人的胃口。佛教甫入中国时曾被视作道教的流亚，对"胡化"的华北和萎靡的江南均产生了巨大的吸引力。对于迷信者而言，它是一种有灵验的新法术，对于士大夫来说，它又是新观念的催化剂。总之，佛教成为中国历史上第一个有组织的普世信仰，而佛教教义所蕴含的则是另一大文明的精华：印度的玄学与原始科学、高雅的文学、优美的宗教艺术、充满美感的仪式、对乱世充满吸引力的宁静的寺院生活，在人们无路可走时给予的解脱承诺……
据史书记载，佛教东传是公元64年东汉明帝夜梦金人的结果。这个故事颇有神示天启的味道，不过当时楚王已经在宫中供养了一批和尚，而到了公元2世纪佛教已经传入现越南北部地区。在中国各地的信徒们很快建起了佛塔（supa）。这些塔吸收了中国建筑的特色，逐渐演化为今天东亚十分常见的木头或砖石结构建筑。
起初可能是那些西域商人将佛教带入了中国，但不久西域僧人也纷纷来华传教，如安息王安世高就曾于2世纪末在洛阳传教并翻译了一些佛经。另一位大翻译家即是大家所熟悉的鸠摩罗什，他原籍印度，出生于中亚（今新疆库车）,382年被前秦符坚用武力请回中国后，主持了一项巨大的佛经翻译工程。他译的98卷经书中，至少还有52卷流传至今。
渐渐地中国佛教徒成了传教的主力。在3至9世纪之间去印度取经的僧人中，有名可查的就有二百来位（其中还有九名朝鲜人）。这是东亚历史上首次大规模的"留学"活动。如法显和尚于399年取道中亚到印度取经，414年泛海返国。由于印度人对历史缺乏兴趣，他们的纪年极为混乱不清，所以法显等人的游记对于确定印度和中亚的历史具有重要的价值。这些人中最著名的当属玄奘法师，他于629年至645年之间取道中亚赴印度取经，他撰写的《大唐西域记》是求法游记中最为重要的一部著作：还有一位义净法师，他曾于671年至695年之间途经南亚到印度取经，他编著的《佛国记》收录了50多种求法僧人所写的游记。
与罗马帝国的基督教不同，佛经在中国首先受到了上层人士的欢迎，其后才传播到了下层民众当中。起初佛教在胡人政权地区传播较快，大约是因为这些异族统治者对这种外来宗教不存偏见之故吧。鲜卑族的北魏(386一534年）皇帝虔心向佛，当时开凿的山西云冈石窟和洛阳龙门石窟都保留下具有早期东传佛教风格的精美佛像。不过到了6世纪，佛教不仅在北方盛行，在南方也大大流行开来。
佛教之所以能在中国立足，部分原因是因为它能够容忍儒道二氏，认为道教这种信仰虽然落后，也自有其道理；而儒学则是一种政治的和社会的学说，与其基本教义并不冲突。从那时起，中国人就一直致力于整合"三教"或使之并行不悖、各行其事。不过，这时佛教无疑是其中最有影响力的，当时许多士大夫和艺术天才都倾力于译经、讲法和兴建装修寺庙。
从4世纪到9世纪，这段历史时期可以称之为中国和东亚的佛教化时期。在此期间，佛教传遍了除去西伯利亚和西亚之外的整个亚洲大陆，使该地区获得某种空前绝后的文化凝聚力。印度本土的佛教早在6世纪就开始衰落，到了15世纪实际上已经消失了。中亚地区的佛教也因9世纪伊斯兰民族的入侵而消灭，与此同时，东南亚的小乘佛教与东亚的大乘佛教开始分裂，而此时汉传佛教也开始严重地衰败下去。