“嗜毒者”：砒霜瘾君子

“嗜毒者”是奥地利施蒂利亚州的一些村民，他们故意吃砷，吃很多很多。他们也被称作吃老鼠药的人（之所以这么叫，是因为砷是非常有效的灭鼠剂——公众没过多久就发现，玛丽用在她弟弟和丈夫身上的毒药就是“猛鼠药”）。瑞士的一个医生约翰·雅各布·范·茨楚迪在1851年第一次公开报道了“嗜毒者”的事情。看起来，这些村民会吃掉小剂量的砷，可能每次半格令[2]（大约30毫克），一周吃几次，累计能达到致死的剂量8格令（大约500毫克）。砒霜和白垩很像，会被撒在面包上，或是“一小块猪油上”。嗯，这样确实很美味。药是从“流浪的草药商或小贩手里买到的，而这些人，是从匈牙利玻璃厂的工人、兽医或骗子那里买到的”。它们并不是来自辉瑞这样的大药厂，不过没关系。

施蒂利亚州人吹嘘自己性欲旺盛，性能力变强，面颊红润，体重增加，身体强壮，他们甚至也给自己的马服用砷。茨楚迪还提到，一个挤奶女工希望提升自身魅力，以吸引更多的追求者。她开始服用砷，“几个月之后，她变得丰满圆润，总之，成了求爱者想要的样子”。她觉得，很好啊，为什么要就此停用呢？于是，挤奶女工增加了药量，直到她“成为自己美丽的牺牲品。她死于中毒，结局凄惨”。不幸的是，“多多益善”这个说法，在涉及砷的时候，真是一个非常非常蹩脚的理论。

非常奇怪的是，“嗜毒者”似乎对他们选择的毒药有了成瘾效应。如果停止使用，他们会出现戒断反应，包括食欲下降、焦虑、呕吐、唾液过多、便秘和呼吸困难。有时也会有人死亡，除非“嗜毒者”恢复过去的习惯。而服用砷的人也并非每个人都闪耀着健康的荣光——有很多死状极其骇人。

当时，“嗜毒者”的新闻震惊了全球医学界医生谢瓦利尔。谢瓦利尔在《波士顿医学与外科杂志》（《新英格兰医学杂志》的前身）上发表文章称：“那些报道中的事情，对我们来说显得太不可思议了，我们真的无法相信。”有人认为某些被吃掉的砷实际上应该是白垩，是骗子卖给他们的。其他人则认为是大剂量的砷未被完全吸收。最后，又有别的医生宣称很多“嗜毒者”所吃的是真正的砷。不过，由于没有现代的血液检测，服砷者的故事还是很难让人信服。

不论人们怎么解读他们的故事，毋庸置疑的是，关于“嗜毒者”的报道，将砷从令人恐惧的毒药变成了恢复青春的灵丹妙药。悲哀的是，服砷使人美丽的说法，在社会中确实产生了影响。有很多女人愿意去服用毒药，最终却情非所愿地因为美丽而死。

此图为施蒂利亚州农家女，约1898年，这张脸引发了毒药的大促销