前脑叶白质切除术:搅拌脑浆,永享安康
古代带钻孔的头颅,疯狂的石头,神经打蛋器,厨房碎冰锥,沃尔特·弗里曼的前脑叶白质切除移动车
没有人会怀疑肯尼迪家族是美国的王室。男人英俊,女人漂亮,教养良好,人脉广,有钱,血统好,聪明,政治根基深厚,在美国的历史和文化意识中留下了难以置信的印记。不过,他们也有要隐藏的秘密。
几十年来,罗斯玛丽·肯尼迪是约翰·肯尼迪的所有兄弟姐妹中最不为人知的一个。1938年,在乔治国王和伊丽莎白王后的宫廷亮相的照片中,她面露微笑,黑色的头发梳理得整整齐齐,白色手套和时装礼服完美地贴合身体曲线。英国的媒体都为她的美丽疯狂了。够格的年轻男子在很多场合向她求爱。从第一眼看,她的光芒就轻易盖过了自己的贵族母亲和平凡的姐姐凯瑟琳。
不过,大多数人都不知道,罗斯玛丽有一个被严格保守的秘密。她出生时,母亲一直试图阻止分娩过程,直到医生在两个小时后赶到——这是听从了一个护士的劝告,尽管当时孩子已经露头了。罗斯玛丽的精神缺陷很大程度上得归因于此,可能在那几个关键的小时中她缺氧了。她的兄弟姐妹都身体强壮,功成名就,但是罗斯玛丽没能和他们一样,成功抵达“发展的里程碑”。作为一个成人,她只有四年级孩子的智商,只能用最简单的笔迹写字,里面还尽是拼写错误,读起来就像谜语一样难懂。一些照片显示,她的父亲——美国驻英国大使乔·肯尼迪,紧紧地抓着她的胳膊,由此可见他努力地约束着罗斯玛丽的行为举止。
到了罗斯玛丽20岁出头的时候,过去这些年中的教导和持续不断的警惕换来的所有认知上的收获,全都渐渐地消失了。她会在夜里逃出修道院寄宿学校,在街上游荡。她的情绪会出乎意料地爆发——有时候尖叫,有时候用拳头打人(这些击打非常疼,因为她很强壮、很健康)——变得让人难以容忍。对肯尼迪家族这样社交活动丰富的波士顿精英来说,有这样一个有精神缺陷、难以控制的“不体面”的孩子,简直就是社交自杀。他们真的需要她冷静下来,行为可以预料掌控,而且更加像肯尼迪家的人。
碰巧,当时一项新研发的神经外科方面的技术激起了大众的兴趣。1941年《星期六晚邮报》上的一篇文章称,这项技术能帮助那些“给家人造成问题,令自己觉得讨厌”的病人。
乔·肯尼迪瞒着在大洋另一端的妻子,打电话给沃尔特·弗里曼医生求助。1941年11月,罗斯玛丽·肯尼迪被实施前脑叶白质切除术,从此她从公众视野中消失了。
1938年的凯瑟琳(左)、罗斯和罗斯玛丽·肯尼迪(右)
颅骨钻孔简史
作为最古老的手术,穿孔(trepanning,也称环钻,trephining,两个词都来源于希腊语单词typanon,意为钻孔或打眼)的过程是这样的:把头盖骨掀开,在中心位置切割出一个方形开口,沿着边缘钻一圈小洞,就像邮票边缘的洞一样,或是钻成一个圆形。使用的工具可能是由燧石、黑曜石、金属或贝壳制成的。据推测,这并不是脑外科手术。真没有开玩笑——真的不是。大脑、脑部血管、脑膜都不会被碰到。人们似乎明白,如果你把脑子搅成糨糊,就会有坏事发生。
那么为什么会进行这样的操作呢?有很多原因。大量证据表明,这个操作是在颅骨骨折之后进行的,可能是要移除碎片,或是通过移除血栓来降低血压。实际上,很多显示出痊愈的颅骨就是最好的证据,这意味着病人活了下来。
进行穿孔手术的原因有哪些?不定期的头痛、癫痫、抑郁、精神疾病,还有小的头部受伤。希波克拉底推荐在头部受到撞击后采用这项手术,只是为了以防万一。
在文艺复兴时期,火器的使用增加了脑外伤的数量,以及采用钻孔手术治疗的概率。不幸的是,到了18世纪,钻孔的前景开始危险起来。在消毒技术发展起来之前,欧洲是一个非常脏的地方。有些估测认为,有50%的钻孔患者死了(和发现的古代颅骨不同——古代顶多有接近20%的致死率),情况实在太惨烈。1839年,外科医生阿斯特利·库珀呼吁:“如果你要给人做环钻手术,那你应该自己被环钻。”
尽管钻孔手术依然用于脑外伤的治疗,但有少数人却不再将其当作明显为了救命而采用的手段,而是作为一种时髦。1965年,一个名叫巴特·休斯的荷兰人认为钻孔可以令他感悟更高级。于是,他使用电钻、小刀、皮下注射器针头,开始了操作。之后,他描述道:“我觉得自己的感觉又回到了14岁之前。”(说得就像是我们渴望能回到无比尴尬、充斥着荷尔蒙的青春期一样——但愿永远不会。)这事情发生在他从医学院失学之后,后来他写了一本名为“钻孔术:精神疾病的疗法”的书。真的有人模仿他,但幸运的是,要体验存在主义的幻觉,理智的人选择了求救于LSD这样的致幻剂。那可要干净简单多了。