动物衍生药物
最早的蛇油推销员，牛脑，各种睾丸
1893年，哥伦比亚博览会在芝加哥举办。在这次博览会上，约翰·菲利普·苏萨的乐队进行夜场演出，第一套电炊具面世，蓝带啤酒也初次亮相……熙熙攘攘的人群之中，克拉克·斯坦利也想让人们眼前一亮。
斯坦利盛装打扮，穿得花里胡哨，像一个拓荒者。他站在舞台上，面对着熙熙攘攘的人潮，将手伸向脚下的麻袋。他掏出一只响尾蛇，向观众展示它翻滚扭动而又剧毒无比的身体。然后，他用刀利索地把蛇割开，将它扔进身后盛有沸水的大桶里。蛇的脂肪漂浮到水面上，斯坦利将其撇出来，倒入事先准备好的装着膏剂的药罐中混合，最后以“克拉克·斯坦利蛇油膏”之名卖给在场的人。
在当时的展览会上，驻足观看斯坦利表演的人群，很可能是他的蛇油膏消费者中仅有的，买到的药中真的包含蛇身体部分的人。在接下来数年，会有几千人购买斯坦利膏。但24年之后，调查人员发现，斯坦利膏里面含有蛇身体的成分要少很多，可以说是完全没有。
最后，官方调查人员公布了斯坦利蛇油膏的成分：矿物油、牛油、红辣椒和松节油。虽然这对响尾蛇而言是个好消息，但对斯坦利众多的消费者而言却是坏消息，因为他们被世界上第一位蛇油膏推销员给坑了。
1897年，斯坦利出版了一本自传，这本书是他的自我神化、牛仔诗歌和推销其蛇油膏广告的结合体。在《美国牛仔的生活和冒险：远西地区的生活》一书中，斯坦利声称自己从霍皮部落学会了蛇油伟大神秘的治愈力量。
虽然对自诩为“响尾蛇之王”的斯坦利来说，这是一个绝妙的自我发明故事，但是真其实更加错综复杂。
19世纪，大批的中国人移民到美国西部，美国人对传统中医的态度是反感厌恶与痴迷好奇并存的。对中国劳工来说，蛇油是一种常用的、正统的外用药物。他们用它来缓解疼痛，消除炎症，治疗关节炎以及滑囊炎。中国的蛇油是由中国水蛇的脂肪制成——富含ω-3脂肪酸——确实能够有效抗炎。
但是问题来了，中国水蛇全部生活在中国。所以，一旦用光了从太平洋对岸带过来的蛇油，接下来怎么办？你可能会找美国本地的蛇替代。如果你是在落基山脉西部，本地蛇很可能就是响尾蛇了。
然而不幸的是，响尾蛇体内的有益脂肪酸的平均含量大约只是中国水蛇的1/3。所以，由响尾蛇制成的蛇油，其效果远不及中国水蛇制成的蛇油。
但是，效果更差的，还要数斯坦利的蛇油膏——因为它里面根本没有一丁点蛇油。这些都无关紧要。“响尾蛇之王”可是自我推销的高手（当一名记者在马萨诸塞州访问斯坦利时，他弄了许多蛇到自己的办公室，爬满了整个房间，甚至爬到了他的胳膊上），之后他的生意风生水起二十载，赚到盆满钵满。就连1906年美国《纯净食品药品法案》出台后，他的许多江湖郎中同行被叫停，他的生意却依然保持兴隆了11年。直到1917年，美国联邦政府工作人员才和斯坦利算起了旧账，他们检获斯坦利的蛇油膏货物，分析其成分，然后发布了对斯坦利不利的报告。
斯坦利因“在产品上贴假商标”违反了《纯净食品药品法案》而被判缴纳20美元的“巨额”罚金。
他交了罚金，耸耸肩膀，以富翁的身份从历史的舞台上就此谢幕。