两颗睾丸的故事
“还想继续当性无能的人吗？”一则来自20世纪30年代的广告问道。如果你的答案是“不”，那就快找约翰·罗穆卢斯·布林克利“医生”吧，他能给你一个惊掉人下巴的方法来解决古老的阳痿问题。布林克利——在有悖各种理性和逻辑的情况下——成功地让数量多到令人尴尬的男人们相信，他们重振男性雄风需要一对新睾丸。说的更具体一点，就是羊睾丸。
布林克利切开男性的阴囊，将羊睾丸的裂片移植进去，然后再给病人缝合上。如此一来，阳痿的家伙会重振雄风，而布林克利则成了百万富翁。
美国的江湖郎中们效仿的是瑟奇·沃罗诺夫，他出生在俄国，于20世纪初在法国和埃及行医。在早期的医学生涯中，沃罗诺夫开始相信激素水平下降会加速老化过程。反之，假如能提升激素水平，或者复原老化腺体，也许你就可能逆转老化过程。
在沃罗诺夫33岁，还比较年轻时，他很英勇地进行了自体实验，给自己注射了阉狗和豚鼠的睾丸磨成的粉，以此来观察这能否停止自己的老化过程。然而，这么做并没有成功。
沃罗诺夫在赞美一只黑猩猩
尽管一败涂地，该实验却莫名其妙地令沃罗诺夫相信这个原理是可靠合理的。因此，从1913年开始，他将研究转向猿类。他将一只狒狒的睾丸移植到一位74岁男性的老化阴囊中。
必须实话实说，沃罗诺夫并没有真的将整个狒狒睾丸硬塞进那可怜家伙的阴囊。他知道，这样的手术必然会引起人体对异物的排斥反应，所以，这位医生想出了一个更为保守的策略。他植入的是狒狒睾丸的“碎片”——大约2厘米长，0.5厘米宽。他推断，薄薄的碎片会被人体组织吸收，返老还童过程会就此开始。吸收的部分是正确的，返老还童就……难以实现了。组织已经死掉了，医疗效果自然也不存在了。然而，安慰剂效应却异常强大。
沃罗诺夫认为这次实验是成功的。在1923年举行的伦敦国际外科医生大会上，他演示了自己全新的手术技巧，在场的大约700名医生都惊叹不已，这让沃罗诺夫荒唐无比的主张暂且显得合理起来。这位医生声称，睾丸移植成功能增强性欲（千百年来，长久存在的男性老化问题都是江湖郎中们利用的点），同时能提升能量，有益于视力，并且能延年益寿。
与此同时，“咆哮的20年代”已经到来，全球的富人都有一种情绪，他们无比乐观并乐于实验新想法。再也没有比这更为恰当的时机和地方来为猴性腺手术寻找文化立足点了。换句话说，如果有一个为猴睾丸移植而生的时代，那就是咆哮的20年代。猴性腺移植在有钱人中风靡，沃罗诺夫也因此名利双收，成为非常富有的名医。他在巴黎一家昂贵的酒店包下了整个一楼，还雇了成群的管家和仆人伺候他。
一个医生指出：“无论是在时尚晚宴上，还是在平常的会议上，或是在医学精英们的严肃会议上，总有人窃窃私语，谈论着‘猴性腺’。”在接下来的10年间，沃罗诺夫给大约500—1000名男性做过手术，每次手术收费5000美元，手术地点通常是他在阿尔及尔开设的专科诊所（顺便说下，那些猴睾丸是从沃罗诺夫在意大利里韦拉开设的“猴子养殖场”获得的）。一些名人做过这样的手术，包括国际收割机公司的董事长哈罗德·福勒·麦考密克，他希望手术能让他满足比自己年轻许多的新妻子——波兰的歌剧演唱家加娜·瓦拉斯卡的需求。另一位做过这一手术的名人是弗兰克·克劳斯，他是一名中量级拳击冠军，在和年龄的对抗中不断败退。
“护士，把羊睾丸递给我。”布林克利正在进行手术
尽管该手术风靡一时，但随着20世纪20年代的车轮向前滚动，人们日渐意识到，猴性腺手术“增强”男性功能完全是个弥天大谎。沃罗诺夫渐渐无人问津，当他在1951年去世时，几乎没有报纸刊登他的讣告。
人类很不长记性，就在猴性腺事件落幕后没几年，一个新的江湖郎中开始宣传另一个生物的睾丸可以重焕青春活力：山羊。
现在让我们回去接着讲约翰·罗穆卢斯·布林克利。布林克利没有进入美国医学协会认可的医学院校就读，而是选择一个更加便宜和快捷的途径——位于堪萨斯的一所不知名医科大学。布林克利一心追名逐利，回应他的则是响亮的咩咩声。
移植好色山羊的睾丸到人的阴囊，肯定会重振男性雄风、重返青春。当然，事实并非如此——移植过来的组织会被身体排斥。但令人吃惊的是，安慰剂效应再一次发挥了无穷的潜力。至于那些被无证医生永久伤害了的病人们，他们怎么办？这部分故事被轻易地遮掩了。
20世纪30年代，布林克利带着他的山羊上路，在国内外四处游历。他的理论被美国医学协会的前任主席称为“一派胡言”。当在法庭上被问及他是如何知道自己的手术有效时，布林克利的回答是：“我没法解释……我也不知道。”你花了钱让这个人割开了你的阴囊，而这个回答是你绝对不愿意听到的。
尽管布林克利野心勃勃（他差点当选为堪萨斯州的州长，还在墨西哥边境上开办了大获成功的电台），但1942年，在纷至沓来的诉讼之后，他死于破产。
海狸睾丸和龙涎香
对中世纪的药房而言，海狸睾丸和龙涎香是最为梦寐以求的东西。雄性海狸和雌性海狸都会从海狸囊（一种气味腺）里分泌一种叫“海狸香”的黄色液体。对海狸而言，海狸香能用来标记它们的领地。对人类而言，过去我们一直相信它适用于各种医疗状况，还认为海狸香存在于海狸的睾丸之内（温馨提示：事实可不是这样哦）。
我们太热衷于搜获海狸睾丸，以至于中世纪流传着这样一个传说：海狸害怕被人捕获，它们一旦看到人类，就把自己的睾丸咬掉，然后将自己刚弄掉的睾丸直接扔给迫害者。这个民间传说确实让海狸显得不好对付，但它纯属虚构。
一只海狸正准备向你扔它的“果子”
龙涎香是抹香鲸肠道分泌的一种物质，和海狸香一样，它也被香水制造商和医生利用。这种罕见物质几乎和等质量的黄金价值一样，人们认为它是一种中世纪的灵丹妙药，可以治疗头痛、感冒、心脏病和癫痫……这只是名单的开头部分。你甚至可以带一个龙涎香丸来预防瘟疫（前提是你能买得起）。
猴性腺
猴性腺手术也在20世纪20年代的历史上留下了深刻的文化印记，催生出了一部讽刺小说（米哈伊尔·布尔加科夫的《狗之心》）、一种著名的鸡尾酒和电影《椰子》里马克斯兄弟的歌曲：
让我牵着你的手
走到丛林地带
假如年老体迈不能舞蹈
那就装个猴腺来
猴腺鸡尾酒配方
由著名调酒师哈里·麦克艾霍恩创造，正宗的猴腺鸡尾酒包括：1.5盎司金酒、1.5盎司橘子汁、1茶匙石榴汁糖浆、1茶匙苦艾酒，摇动，过滤，就能上桌了。