光芒的治愈魔力
蓝色玻璃，凯洛格的灯光浴，光谱-色彩研究所，手术射线，宇宙治疗局
奥古斯都·普莱森顿准将，19世纪中期费城一个备受尊敬的市民。他花了大量时间思考天空的奥秘，“很长一段时间以来，我一直在思考，天空的蓝色是如此的永恒和无处不在，一定与这个星球上的生命有机体有着持久而密切的联系。”
普莱森顿决定实验一下这个想法。于是在1860年，他着手用与众不同的蓝色玻璃板在他的土地上建造了一个温室，然后在里面种满了葡萄藤。他的植物以惊人的速度生长，尽管这很可能要归功于他建造的温室，而与那几块玻璃板是不是蓝色没有任何关系。普莱森顿却从中备受鼓舞，他的葡萄也成为邻居羡慕的对象。
1869年的一天，普莱森顿注视着一头猪，心想：如果我把蓝光照在一头猪身上会发生什么？这位大胆的发明家便让一些小猪崽儿生活在透明玻璃建成的猪舍里，让另一些生活在蓝色玻璃建的猪舍里。哦，天啊，照蓝光的猪长得更快更健康。
这正是普莱森顿想要的结果。他准备高调向人们传播蓝色阳光的益处，并且很快就陷入了对人类未来的一种迷人而又相当怪异的憧憬。在他的幻想中，人类利用了蓝色阳光的力量，都变成了身强体壮的巨人，家畜充当我们的坐骑：
生命的活力可以注入身体虚弱的年轻人身上、残疾的成年人身上，甚至八旬老人身上，帮助他们恢复健康。各种家畜的繁殖速度真是快啊！它们的体型也可能大了很多啊！
普莱森顿的绝妙温室
他的热情极具感染力。他通过自己出版的小册子在全美宣传这种想法，开始只是有零星的新闻报道这件事，再后来如铺天盖地一般，到处都在讨论在蓝色玻璃窗下晒太阳可以治愈疾病、缓解伤痛。
普莱森顿甚至收到一封信，信中称一个早产的婴儿生下来就是瘫痪的，当这个婴儿长期在蓝色玻璃下接受阳光照射之后，现在已经能活动了。还有一封信称，一个婴儿在每天接受1个小时的蓝光照射后，身上长的巨大肿瘤消失了。这样的传言还有很多。
就自己关于蓝色光的发现，普莱森顿写了一本书，里面充满了类似的病人证言，为了尽量填满空白页，他还介绍了他自创的关于电学和电磁学的奇怪理论。然而，普莱森顿的书最酷的地方，也是让这本书有收藏价值的地方在于，整本书都是蓝色纸张，而上面的字也是用蓝色墨水印刷的，“通常，刷的书都是白色纸张，晚上阅读时，书本反射煤气灯的光可能会让读者感觉刺目，而这本书能让读者眼睛放松一下”。对读者而言，这确实是贴心的做法，但是对后世的学者来说就不幸了，淡蓝的墨水逐渐褪色，他们读起这本书就要费力了。
1876年出版的《太阳的蓝光和天空的蓝色所产生的影响》一书开启了蓝光的狂热，并在接下来的两年里成为主流风尚。这是普莱森顿的第二版图书，书中称蓝色玻璃是万能灵药，可以治疗从痛风到瘫痪的一切疾病。结果第二年，全国的玻璃制造商就成群结队地亲自到普莱森顿家登门致谢了。
从纽约到旧金山，房子的主人们开始在家里增建带有蓝色玻璃的日光浴室，至少也在家里的几处地方换上几块蓝色玻璃。水疗所也迎合大众对蓝光的需求，开始建造蓝光的日光浴室。这股风潮迅速蔓延至欧洲，“蓝光浴”在英国变得非常流行，法国眼镜商开始制造蓝色镜片的眼镜。1877年，一位《科学美国人》的记者写道：
我们经常能看到大街小巷的居民房的窗户里挂着镶框的蓝色玻璃。在阳光晴好的日子，你也许能看到年迈多病的祖父或别的病人沐浴在这轻盈的光线中，尽管脸上带着蓝色的光斑，但他们的表情中充满了希望。
然而，这篇文章也成为这股风潮结束的肇始。这是该杂志发表的一系列文章中的第一篇，这些文章都抨击说这股狂热已经能用——而且只能用——“疯狂”二字来形容了。《科学美国人》站出来揭示真相，向大众解释，表示科学事实是：在蓝色玻璃下晒太阳，实际上只会让你接触到更少的蓝光，而不是更多。如果你想吸收蓝色光线，最好直接站在室外，或者，至少站在透明玻璃底下。实际上，普莱森顿一直在做的事情——也是每个人都在做的事——只不过是微微遮挡掉一些阳光罢了。这篇有理有据的文章发表一周之后，《科学美国人》再次发文称，所谓蓝光带来的治疗效果，只不过是早有深入研究的日光浴对健康的益处，以及明显的安慰剂效应。
尽管普莱森顿试图反驳，但尾声已近。1878年，普通大众已经改变看法，这股蓝色玻璃的狂热风潮匆匆而来，又匆匆而去。尽管人们对蓝光的热情已经消退，但是利用光来治病的做法并没有那么快消失。19世纪末20世纪初，江湖郎中们又继续在“光是治愈者”的这一大旗号之下，变化出了多种手段。