从源起到疯狂

要更好地理解罗斯玛丽的命运，我们需要把时间线倒回到脑部手术的起源，实际上是有史以来的第一种手术：钻孔手术的操作（参见上面的专栏《颅骨钻孔简史》）。钻孔手术是在颅骨上打出一个孔。这是历史上有记录的最早的手术过程。中石器时代（公元前10000—前8000年）出土的颅骨清楚明白地显示了这种手术过程的痕迹，据我们所知，这个手术在当时的美洲、希腊、罗马帝国、印度和中国都有实施的记载。

钻孔手术的每一种合理目的，比方说，移除颅骨骨折中的碎骨或降低颅内压力，都有很多失败案例。值得庆幸的是，人们正确地、理论化地认识到，大脑是思维和情感的中心；不幸的是，我们对矫正错乱的思维过程采用了非常恐怖的方式。12世纪的一位希腊医生推荐用钻孔手术来治疗抑郁和疯狂。13世纪的一本希腊外科医学书籍中推荐除了以上两种疾病，还有癫痫，也可以采用钻孔，“让体液和气体散出去蒸发掉”。这就像是放出气球里面的气体，是不是？颅骨上开了一个安全出口，引发疾病的魔鬼就会仓皇而逃。

钻孔演示和工具，供DIY爱好者参考

文艺复兴时期出现了一个理论。该理论认为，大脑中有一块石头，是疯狂、智力不足、痴呆的所在。将这块石头移除，就可能阻止其他的思维被污染。1475年，希罗宁姆斯·博希有一幅绘画作品，名为“切掉石头”，又名“取出疯狂之石”，画中一个可怜的灵魂被捆绑在一把奇怪的椅子上，带着坚决的目光，斜视着画外。一位医生（不知道是什么原因，头戴一个金属漏斗）正在切割他的脑袋。之后一个世纪，还有很多美术作品描绘这种充满希望的手术过程。我们并不清楚这些画作呈现的是夸张的艺术效果，还是移除那块讨厌的（不存在的）石头的真实手术过程。

然而，生活也会模仿艺术。1888年，瑞士医生戈特利布·伯克哈特切开了6个脑袋。伯克哈特没有任何外科手术经验，他是在精神分裂症患者和妄想型精神病患者身上操作这种手术。就像古代的医生一样，他使用环锯（基本上，这就是一个连着柄的圆形骨锯，样子有点像切曲奇饼的刀）在太阳穴附近钻孔，但后面他就开始走向了别的方向：他切入大脑硬脊膜，将一部分大脑皮层舀出来，有的手术是舀出一大勺。是的，几勺的大脑被移除了。尽管有些病人变得安静了，不再有幻觉，但很多都留下了神经上的后遗症，最后死于因之产生的并发症，或是自杀了。当时一位精神专家说：“（伯克哈特）建议应该移除不安的病人的大脑皮层以使他们安静下来。”

伯克哈特的手术是早期的前脑叶白质切除术，尽管这个术语直到几十年之后才被创造出来。钻孔手术的目的只是在颅骨上开一个洞，不会触及大脑和脑膜，这项新出现的手术与此完全不同，是另起炉灶——呃，另起“勺子”。（还有冰锥、打蛋器，总之很多这种工具）。这还标志着精神外科的开端——人们开始为了治愈精神疾病而摧毁大脑——这是一项新发明，伴随而生了很多有关大脑与行为之间关联的激动人心的发现（参见第134页专栏《菲尼亚斯·盖奇，脑袋上有洞的帅小伙》），以及神经解剖学方面的发现。

医学界认为，伯克哈特非常野蛮，大家都以惊恐的态度看待他的工作。他只实施了6次手术，之后再没有进行过任何手术。直到近50年之后，有人才再度尝试前脑叶白质切除术。

这期间发生了什么呢？因为整个世界进入了一种精神健康危机。