吗啡：美梦还是噩梦？

弗莱德里克·威廉·亚当·泽尔蒂纳首次从罂粟果荚中的胶质物和蜡状物中提取出吗啡时年仅21岁。那是1806年。他甚至没有受过化学方面的专业训练，只是从16岁起就给一位药剂师做学徒。虽然设备简陋，但他坚持不懈。因为鸦片具有催眠效果，他将自己新发现的这种化合物叫作“催眠原理”（principium somniferum）。然后，他以古希腊睡梦之神墨菲斯（Morpheus）的名字来命名这种物质（吗啡，morphine）。

来和吗啡打个招呼吧！当然，泽尔蒂纳必须要检测这种物质。之前，他将不太纯净的提取物用在了随便抓来的狗以及误入他实验室的一只老鼠身上。这一次，他用在了自己和其他几个十几岁的男孩身上。他写道：“在三个年轻人身上的结果迅速而显著，表现为疲倦，严重地昏迷，接近于彻底晕倒……我则进入了如梦似幻的状态。”由于害怕沉醉其中，他让所有人通过喝醋将吗啡全吐了出来。有些人并没有中止呕吐，迷幻的感觉持续了好几天。

泽尔蒂纳得出结论，这种提取物确实是令鸦片更为诱人（以及恶心）的物质。社会总是期待更强更纯的东西，吗啡迅速得到推广。威廉·奥斯勒爵士，现代药物学的开拓者之一，称吗啡是“神自己的药”。不得不再提一次神和他们的头疼。不过爵士的意思可能是说，这对人来说是一种独一无二的发明创造。

19世纪，放血、排毒、水蛭、灌肠等疗法依然盛行，但医生们发现吗啡更加温柔。从此之后，吗啡和鸦片都将在药物学的课本中占据重要一页，被医生推荐用于缓解疼痛和腹泻这样的疾病。霍乱和痢疾真该感谢鸦片，因为和鸦片一比，它们杀死的人要少得多。但是这两种药也被用来治疗所有让人不舒服的疾病，被蛇咬、狂犬病、破伤风、溃疡、糖尿病、中毒、抑郁和其他精神疾病，全都能被“治愈”。医生和他们的病人从吗啡中寻找到了一种非常有效的安慰剂。

在南北战争期间，鸦片和吗啡被大量使用，用于治疗痢疾和其他严重的战场损伤，但也导致上瘾成性（因人数太多，鸦片上瘾当时赢得了“士兵病”或“军队病”的花名）。邦联的军医纳森·梅杰少校骑在马上，会把吗啡倒在戴着手套的手中，让士兵们舔食。

19世纪50年代，就在我们认为鸦片已经实现了最有效、最容易获取的形式时，亚历山大·伍德发明了现代的皮下注射器。注射吗啡药效更强，所需剂量也大大地减少。结果，皮下注射吗啡变得更加广泛，特别是在中上阶层，因为吗啡、注射器、针等设备非常昂贵。

19世纪80年代，伍德的发明促生了一种新发现：吗啡成瘾。对医药来说，注射器是一个奇迹般的发明，但很不幸，也是黑暗疾病传播的座驾。