不洗手联盟

每个人都可能在现实生活中或是电视上看到过今日的手术室——严格消毒，灯光明亮，有着先进的仪器设备，还有专门设计的用过一次就焚毁的面罩和手套。而19世纪的手术室环境非常恶劣，不过人们却更喜欢那个样子。

19世纪初期到中期，你会看到一张因为实施过难以计数的手术而被血液和脓染得几乎发黑的桌子。那个时候专用手套也还没有被发明出来。仪器如果清洗的话，通常也只是在水中涮一下。医生的手几乎都不洗就开始手术。而医生穿的大褂呢？通常上面都覆盖着一层层的血液，整个都发硬了——而这，恰恰是一个“好医生”的标志。

甚至是医生自己，也无法躲避潜藏在医院和医学院中的危险。1847年，雅各布·柯勒什克教授在一次解剖时切到了自己的一个手指，后死于脓毒症。1840年，维也纳总医院学生在解剖后不洗手就直接去产科病房，致使1/3的母亲们因产褥热而死。与此相反的是，产科病房中，由助产学生引发的死亡率只有3%。当学生们轮换科室的时候，可怕的死亡率就跟随着医学生们和他们沾满病毒的双手而行。伊格纳茨·赛麦尔维斯医生注意到了这些，他要求员工做一件非常简单但很神奇的事情：用肥皂和氯水洗手。瞧，死亡率直线下降。但可悲的是，没有人听。

19世纪，约瑟夫·李斯特在微生物学家路易斯·巴斯德提出的关于疾病是由病菌引起的理论基础上，通过引入抗菌的理念，最终革新了手术。很多人对病菌的观点嗤之以鼻。一个爱丁堡的教授嘲讽说：“这些小畜生在哪里呢？有谁见过吗？”另一个医生坚持说：“有充足的理由认为，巴斯德医生的理论，也就是李斯特疗法的基础，没有什么根据。”不过，到了20世纪，最后胜出的是李斯特的理论和事实——在使用了石炭酸等化学消毒剂和进行无菌清洁之后，手术死亡率确实降低了。人们将一种漱口水以他的名字命名——李施德林。因而，很多人都在窸窣漱口的时候向他致敬。

而美国第20任总统詹姆斯·加菲尔德则非常倒霉，他的医生们受李斯特影响不大。在遭受了一颗并不致命的子弹伤后，加菲尔德接受医生们的检查，他们用没有洗过的手指和仪器探入伤口。在他养伤康复的时候，伤口化脓，于是医生们又用没洗的手探了探。几个月后，1881年，加菲尔德死于感染后的并发症。

很快，公开的手术剧场和其中肮脏的舞台竟然都消失了。清洁、洗手、外科手套成为必需品。手术不再是最后的救命稻草，而成为在与疾病的对抗中一个灵活使用的机动选择。

一场值得铭记的截石术

布兰斯比·库珀是非常知名且受人尊敬的医生阿斯特利·库珀爵士的侄子。这位侄子不是一个好医生，不过，他的叔叔坚持给他在伦敦的盖伊医院谋到了一个职位。

截石术指的是简单的膀胱结石摘除，通常5分钟之内就能完成。过程大概是这样的：可怜的病人的膝盖被用一根从脖子后面绕过来的布条绑住，生殖器整个露出（因此，截石术这个姿势在现代中的应用，是女性在医院中生产时的姿势）。医生会在肛门和阴囊中间的位置（这个位置叫会阴）下刀，切入膀胱，捞出结石，把一切缝好，而整个过程中病人一直杀猪般地惨叫。

不过，在布兰斯比·库珀尝试进行手术的时候，事情并不是这样子的。他找不到膀胱，也找不到结石。手边的每一个手术仪器都被用上了，怎么办？库珀便用手指摸索，想把石头捞出来。

这时病人开始大叫：“噢！别管了！求求你了，就留在里面吧！”但是没有用。库珀责怪病人会阴太深，然后冲助手喊道：“多德，你的手指长吗？”他最终找到了结石，不过是在漫长的55分钟之后。第2天，病人死了，毫无疑问，在他的下体处有一个火山口大小的洞。

在《柳叶刀》的创办者托马斯·瓦克利公开揭发了库珀的无能后，这位医生起诉了瓦克利，并索赔2000英镑。虽然这位医生最终胜诉，但只得到了区区100英镑。

这是历史上第一起医生失职引发的诉讼——当然不是最后一起。

1768年，进行中的截石术