- 译本 >
- 荒诞医学史 - 王秀莉、赵一杰译 >
- PART 03 在刀锋上行走 >
- 麻醉史话
4.0豪华版:乙醚
威廉·莫顿是波士顿的一名牙医,他致力于贺瑞斯·威尔斯失败的研究。莫顿不会犯相同的错误。他没有使用一氧化二氮,而是开始研究乙醚吸入的效果。这种曾经被称作“甜美的硫酸油”的物质,通常被称作乙醚、乙基醚,或是直接叫作醚。乙醚于16世纪首次被人工合成,合成方式是将硫酸加入乙醇中。18世纪,乙醚被用于治疗呼吸道疾病、膀胱结石和维生素C缺乏症(实际并没有效果)。但到了19世纪40年代,它作为麻醉剂的用途终于被发现了。
莫顿在给病人拔牙前往病人的牙龈上滴了几滴乙醚,他发现,那片地方被麻醉了。接下来,他把他的宠物金鱼泡在了乙醚里。他的妻子伊丽莎白对此并不开心,不过莫顿还是坚持了下去。然后他开始观察他们的宠物狗,西班牙猎犬——尼格。伊丽莎白毫不让步,但莫顿依然把可怜的小尼格麻醉了。读者应该看出来了,莫顿家的夫妻关系并不怎么融洽。
1864年10月16日,莫顿带着自己的发现去了一次公开展示会,就是在这个地方,沃伦医生用威尔斯的一氧化二氮进行了那次搞砸的手术。在麻省总医院的一间手术室里面,沃伦在莫顿的指导下,给一个被乙醚麻醉的病人摘除一个颈部的肿瘤。手术结束后,病人醒来,毫无痛感,沃伦医生宣布说:“先生们,无欺诈!”
莫顿乙醚吸入器的复制品
关于欺诈(humbug)的定义,我们应该说一下,是指骗人的、虚假的行为。Humbug这个词还指一种薄荷硬糖,不过沃伦医生肯定说的是前者。
麻省总医院的手术室很快就被冠以了“乙醚穹顶屋”[1]的昵称(是不是很像一部电影《疯狂的麦克斯》[2]),而那被载入史册的一天,被命名为乙醚日。然而不幸的是,莫顿将自己的发现带上了一条无所不用其极的江湖郎中之路。他把乙醚染色,加入添加剂掩盖原本的气味,然后根据希腊神话中的河流忘川(能使饮用河水的人忘记前尘)将其命名“忘川水”。在那次将乙醚推向世界的重大介绍会之后一个月,他推出了“忘川水”,不过很快人们就发现他的配方就是乙醚(乙醚其实是一种很容易制造的物质)。对莫顿不将这个发现用于造福人类的行为,美国以及海外的医学界都嗤之以鼻。莫顿再也没能重拾声名。
不过,乙醚却越来越为人们所接受。在莫顿首次成功演示用乙醚进行手术之后没多久,奥利弗·温德尔·霍姆斯在给莫顿的一封私人信件中,创造了麻醉(anesthesia)这个术语。乙醚很快就被广泛地应用于外科麻醉。这真是非常伟大的进步,只是存在三个问题:乙醚高度易燃,会引起恶心和呕吐,会刺激肺(有意思的是,就在1个世纪前,医生们还用乙醚来治疗肺炎)。另外,它气味恶臭,令病人难以摆脱。
乙醚还发展出了另外一个声名——成为一种被娱乐消遣滥用的药物,以及江湖郎中骗人的药。
乙醚开始出现在药架上,据说可以治疗疝气和腹泻。霍夫曼氏滴露中含有1份的乙醚和3份的酒精,据说可以治疗痉挛等常见的女性病,但很快就变成一种容易上瘾的包治百病的药。
莫顿和沃伦首次使用乙醚进行手术
更糟糕的是,乙醚滥用得到了全社会的接受。19世纪中期,名为“乙醚狂欢”或是“乙醚放纵”的聚会非常常见。参与者们会吸入乙醚,这令他们感觉晕头转向,飘飘欲仙,通常还会失去知觉。一个参与聚会的医生克兰福德·朗是个重度上瘾者。有一次吸了乙醚后,他夸夸其谈:“我们杰弗逊医院有些女孩,都非常想看着人吸乙醚,你知道吗,世界上再没有当着她们的面吸入乙醚,然后得到一些甜美的吻更令我开心的事了。”真是个好色之徒!
但乙醚并不完全是粗俗男人的狂欢之物。一些消遣性使用者在清醒之后会发现自己身上有瘀伤和伤口,有些人还因此而死。一个人在吸入乙醚的时候不幸抽了烟,一个在场的人回忆道:“有一天,在用了一剂(乙醚)之后,他想点烟斗,突燃的火抓住了他的呼吸,他身体里面起了火。”
一个名为凯利的爱尔兰医生觉得乙醚应该可以治疗酗酒。当然可以,只是把一种成瘾物质换成了另一种,如此而已。“凯利医生秘方”被当作一种不含酒精的饮品开给病人。据说,这是一种“令人可以带着清醒的良心喝醉的液体”。不过很多城市都开始散发着乙醚的臭气,真的很臭(乙醚的味道非常刺鼻,有甜气,但还有一种不好的溶剂的味道)。最后,英国政府于1891年将乙醚定性为毒药,开始规范其销售。
这算是一件好事。除了成瘾、易燃、偶尔会致死以外,乙醚还能产生一些相当浑厚的打嗝和有毒的屁。