4.0豪华版：乙醚

威廉·莫顿是波士顿的一名牙医，他致力于贺瑞斯·威尔斯失败的研究。莫顿不会犯相同的错误。他没有使用一氧化二氮，而是开始研究乙醚吸入的效果。这种曾经被称作“甜美的硫酸油”的物质，通常被称作乙醚、乙基醚，或是直接叫作醚。乙醚于16世纪首次被人工合成，合成方式是将硫酸加入乙醇中。18世纪，乙醚被用于治疗呼吸道疾病、膀胱结石和维生素C缺乏症（实际并没有效果）。但到了19世纪40年代，它作为麻醉剂的用途终于被发现了。

莫顿在给病人拔牙前往病人的牙龈上滴了几滴乙醚，他发现，那片地方被麻醉了。接下来，他把他的宠物金鱼泡在了乙醚里。他的妻子伊丽莎白对此并不开心，不过莫顿还是坚持了下去。然后他开始观察他们的宠物狗，西班牙猎犬——尼格。伊丽莎白毫不让步，但莫顿依然把可怜的小尼格麻醉了。读者应该看出来了，莫顿家的夫妻关系并不怎么融洽。

1864年10月16日，莫顿带着自己的发现去了一次公开展示会，就是在这个地方，沃伦医生用威尔斯的一氧化二氮进行了那次搞砸的手术。在麻省总医院的一间手术室里面，沃伦在莫顿的指导下，给一个被乙醚麻醉的病人摘除一个颈部的肿瘤。手术结束后，病人醒来，毫无痛感，沃伦医生宣布说：“先生们，无欺诈！”

莫顿乙醚吸入器的复制品

关于欺诈（humbug）的定义，我们应该说一下，是指骗人的、虚假的行为。Humbug这个词还指一种薄荷硬糖，不过沃伦医生肯定说的是前者。

麻省总医院的手术室很快就被冠以了“乙醚穹顶屋”[1]的昵称（是不是很像一部电影《疯狂的麦克斯》[2]），而那被载入史册的一天，被命名为乙醚日。然而不幸的是，莫顿将自己的发现带上了一条无所不用其极的江湖郎中之路。他把乙醚染色，加入添加剂掩盖原本的气味，然后根据希腊神话中的河流忘川（能使饮用河水的人忘记前尘）将其命名“忘川水”。在那次将乙醚推向世界的重大介绍会之后一个月，他推出了“忘川水”，不过很快人们就发现他的配方就是乙醚（乙醚其实是一种很容易制造的物质）。对莫顿不将这个发现用于造福人类的行为，美国以及海外的医学界都嗤之以鼻。莫顿再也没能重拾声名。

不过，乙醚却越来越为人们所接受。在莫顿首次成功演示用乙醚进行手术之后没多久，奥利弗·温德尔·霍姆斯在给莫顿的一封私人信件中，创造了麻醉（anesthesia）这个术语。乙醚很快就被广泛地应用于外科麻醉。这真是非常伟大的进步，只是存在三个问题：乙醚高度易燃，会引起恶心和呕吐，会刺激肺（有意思的是，就在1个世纪前，医生们还用乙醚来治疗肺炎）。另外，它气味恶臭，令病人难以摆脱。

乙醚还发展出了另外一个声名——成为一种被娱乐消遣滥用的药物，以及江湖郎中骗人的药。

乙醚开始出现在药架上，据说可以治疗疝气和腹泻。霍夫曼氏滴露中含有1份的乙醚和3份的酒精，据说可以治疗痉挛等常见的女性病，但很快就变成一种容易上瘾的包治百病的药。

莫顿和沃伦首次使用乙醚进行手术

更糟糕的是，乙醚滥用得到了全社会的接受。19世纪中期，名为“乙醚狂欢”或是“乙醚放纵”的聚会非常常见。参与者们会吸入乙醚，这令他们感觉晕头转向，飘飘欲仙，通常还会失去知觉。一个参与聚会的医生克兰福德·朗是个重度上瘾者。有一次吸了乙醚后，他夸夸其谈：“我们杰弗逊医院有些女孩，都非常想看着人吸乙醚，你知道吗，世界上再没有当着她们的面吸入乙醚，然后得到一些甜美的吻更令我开心的事了。”真是个好色之徒！

但乙醚并不完全是粗俗男人的狂欢之物。一些消遣性使用者在清醒之后会发现自己身上有瘀伤和伤口，有些人还因此而死。一个人在吸入乙醚的时候不幸抽了烟，一个在场的人回忆道：“有一天，在用了一剂（乙醚）之后，他想点烟斗，突燃的火抓住了他的呼吸，他身体里面起了火。”

一个名为凯利的爱尔兰医生觉得乙醚应该可以治疗酗酒。当然可以，只是把一种成瘾物质换成了另一种，如此而已。“凯利医生秘方”被当作一种不含酒精的饮品开给病人。据说，这是一种“令人可以带着清醒的良心喝醉的液体”。不过很多城市都开始散发着乙醚的臭气，真的很臭（乙醚的味道非常刺鼻，有甜气，但还有一种不好的溶剂的味道）。最后，英国政府于1891年将乙醚定性为毒药，开始规范其销售。

这算是一件好事。除了成瘾、易燃、偶尔会致死以外，乙醚还能产生一些相当浑厚的打嗝和有毒的屁。