每个人都想被电一下
美国民众对电的热情也势不可当,各种各样的设备被发明出来,让电的便利惠及四方,其中包括电梳子(治疗秃头)、电胸衣(用于减肥)和电腰带(用于勃起功能障碍)。就如同美国苹果公司每次发布新手机时苹果专卖店外排起的长队一样,人们也都为了得到一台自我电疗的设备奋不顾身。新科技带来了刺激,而刺激为江湖郎中提供了肥沃的土壤。
1880年,一位斯科特医生向人们介绍了一种电发梳,这种梳子迅速在美国风靡起来。斯科特医生电发梳在把手上有一个磁化的铁棒,但并不是真的包含“电源”。它基本上是一把弱磁化梳,不过这么一说,广告就显得逊色多了。而斯科特是一个市场营销天才,他跟上了电疗的时尚,利用罕有人懂的现象,谋取了可观的收入。
斯科特在全美国的报纸上都打了广告,称他的梳子不仅能治疗秃头、头疼等人们意料之内的问题,而且还可以——这里真是毫无逻辑——治疗跛脚、瘫痪和便秘等疾病。
斯科特在卖梳子的时候给出了一个警告,这个警告既保证了更高的销量,也为引发家庭矛盾提供了基础:“无论什么情况下,都不能多人共用一把梳子。只有总是由同一个人使用,它才能保持全效的状态。”
“一次不可思议的成功!”“一把漂亮的梳子!”
后来,斯科特把无电的电子帝国进一步扩张,推出了电胸衣。和他的发梳一样,斯科特“电”胸衣只是被微弱地磁化而已。广告中称这种胸衣是“不会破的”——一想到要强迫一个人的身体进入一件“不会破的”胸衣,就令人胆战心惊——电胸衣能治疗各种风马牛不相及的疾病。如果持续穿着,胸衣还可以“提供自然法则所要求的‘生命力’,成为治疗各种极端肥胖或是瘦弱的平衡剂”。
女人并不是电能的疗愈力量的唯一获益者。男人们也一样,他们得到了电腰带。
来认识一下普尔弗马克。
如果你是一个生活在19世纪末的时尚而富有的男人,那么你应该拥有一条普尔弗马克。普尔弗马克除了是一个非同凡响的德国死亡金属乐队名称外,它还是一种电腰带的简称,这是19世纪末20世纪初出现的电腰带中的佼佼者。这条腰带能在你每天佩戴的8—12个小时内提供“温和持续的电流”。除了腰带外,普尔弗马克电子公司(总部位于旧金山的电子产业区)还提供了各种各样的电子链,可以佩戴在身体的任意部位。
由于电腰带佩戴者的满腔热情,这种产品一度进入了小说的世界。在古斯塔夫·福楼拜的小说《包法利夫人》当中,作者描写到奥默这个人物的时候就写到他“热爱普尔弗马克的水电疗链,自己身上就戴了一条。到了晚上,当他脱下法兰绒内衣时,他藏在衣服下面的金闪闪的螺旋形链子令奥默太太目眩,只感觉眼前的男人身上缠绕的东西比斯基泰人还要复杂,就如同圣贤一样光芒四射,对他的爱慕便多了一倍”。
给腰上通点电
普尔弗马克腰带由锌、铜制成,在使用前要在醋中浸泡,使用时真的可以提供微弱的电流,不过电流是从人体自身导出的。所以,这真的是名副其实的电腰带。电流足以使穿戴者确信腰带或是链子在起作用。
而这种确信还建立在普尔弗马克公司积极自信的宣传文案中。他们习惯在“电能就是生命”的广告中,连篇累牍地记录来自杰出医生的好评。只是唯一的问题是,他们从来都没有真的吸引到任何好评,为此,他们就自己编了一些。
在功效方面,电子腰带被宣传为可以包治百病,能够击败肾病、胃病、肝病、肠道疾病,特别是消化不良。有些特定款式的电腰带上还有连接阴茎的带子,可以通过电流的魔力刺激阴茎勃起。生产者们利用了19世纪末的一种常见的恐惧——当时认为男人在一生中能够射出的精子数量是有限的,因此,青少年时手淫被认为是长大后阴茎勃起功能障碍的根源。幸运的是,往疲倦的老阴茎上通一点电流,就能极好地修复它,让它恢复昔日雄风。
电腰带使用前的精心准备工作