此处不留爷，自有留爷处

虽然在奥地利名声不好，但梅斯梅尔在法国找到了一批更“有见识”的信众。他魅力出众，精于世故，加之自信心超乎寻常，因而在法国人中颇受欢迎。1778年，他在巴黎的时尚圈开了一家店，推出了大受欢迎的磁力疗法。这种疗法一分用来治疗，两分用来表演。其实，它更像是一分用来治疗，九分用来表演。

带有性色彩的表演对压抑的观众来说是再好不过的，梅斯梅尔的表演大火，这也让他一跃成为富人。和他之前和之后的众多江湖郎中一样，梅斯梅尔的财富增多了，对于促进医学发展的道德承诺反而减弱了，并越发被抛诸脑后。

然而，梅斯梅尔从不缺胆量。他很快向王后玛丽·安托瓦内特本人写了一封信，向皇室索要一座庄园，并且申请每年拨给他一大笔钱。信的内容带有典型的梅斯梅尔风格：

对尊敬的王后陛下来说，四五十万法郎用在伟大的事业上算不了什么。你子民的福祉和快乐才意味着一切。我的发现应该受到王室慷慨的认同和奖赏，而我本人对王室无比忠诚。

王后的顾问最终回复了他，表示如果梅斯梅尔能在国王指定的医生面前证明他的发现可行，就给他2万法郎的赏金。梅斯梅尔拒绝了，并且突然表现出了对钱的不屑，然后逃离巴黎（同时逃离的可能是对他的进一步调查），到了比利时的小镇斯帕。一些忠实的信众随他一起离开，其中一个名叫贝尔加斯，他以梅斯梅尔的名义开办了入会服务。每个入会者缴纳100路易[2]，就能得到他们领袖的奥秘。梅斯梅尔忘记了先前对钱的不屑，高高兴兴地同意了这种做法。他从那些愿意传播梅斯梅尔疗法的入会者那里获取了14万法郎的巨额财富。

一个真人大小的木偶（摘自一本法文磁力手册，1846年）

有了钱在手，梅斯梅尔耀武扬威地回到了巴黎，信众把他们称作“和谐会”的组织开遍了法国，会中人人相信磁力能够治疗疾病。这些入会者中，很多都是富有的登徒子，这并不是巧合，因为他们都渴望建立一套磁疗仪式，看着年轻女子被摸得意乱情迷，终日沉浸在放纵的欢乐里。

梅斯梅尔回到了巴黎，然而，他并没有躲过法国科学院的注意。1784年，他们决定对席卷全国的这场医学潮流展开调查。他们甚至绑来了到访的美国著名科学家本杰明·富兰克林参与调查。结果是让人扫兴的：磁力流根本不存在。

梅斯梅尔被骂为骗子，他只不过是借助暗示和想象两种工具，让病人产生强大的安慰剂效应。

梅斯梅尔离开法国，再没有回来，从此开始屡遭冷遇。他辗转欧洲，最终于1815年死于奥地利。不过，他的影响留存了下来。今天，在《韦氏词典》中，他的名字（Mesmer）演化成了一个英文单词“mesmerize”，意为“催眠”或“迷惑”。

但是动物磁力疗法并没有就此结束。梅斯梅尔实际上为一种放松和缓解疼痛的有效方式打下了基础。这是怎么回事？要解释清楚，我们要把目光移向孟加拉历史，这里的一位医生正面对一个严重的问题。

美国人的创新：从磁力疗法到信仰疗法

1862年，玛丽·帕特森身体虚弱、消瘦，想到自己42年来大部分时间都患病卧床，她就感到沮丧。为了治病，她拖着病痛的身体，爬上楼梯，来到了缅因州波特兰市菲尼亚斯·帕克赫斯特·昆比的办公室。

几年前，昆比听了一个名叫查尔斯·伯恩的法国访问学者的一场有关动物磁力的讲座，他就彻底迷上了。像20世纪90年代的少男看了人生中第一场费西乐队的表演，然后放弃一切跟着乐队到处跑一样，昆比放弃了自己的生意，成了一个梅斯梅尔术的痴迷者。他跟随伯恩，孜孜不倦地学习。

昆比的磁疗法依赖于医生和患者之间建立的融洽关系。该疗法鼓励患者通过积极思考改善心理健康。医生会注视着病人的眼睛，仔细聆听，一边按摩患者的手掌和手臂，一边与之讨论健康问题。昆比的这种治疗并不令人反感。恰恰相反，很多患者在经过医生的聆听之后，得到了“治愈”。

在其所践行的梅斯梅尔式疗愈法方面，昆比是一个卓有天赋的信徒。虽然梅斯梅尔因为过分追逐名利而日暮途穷，但昆比对这个疗法坚信不疑，并打算尽可能帮助更多的病人。

其中就包括那个在1862年的某天走进他办公室的可怜年轻女子。

令所有人——包括女病人自己——都大吃一惊的是，在昆比紧紧注视着她的眼睛并按摩她的手治疗1周后，帕特森说她的身体状况突然有了大幅的改善。很快，昆比就不止拥有一个病人了，他还有了一个忠实的追随者。

重新焕发活力的帕特森从昆比那里学到了能学的一切，然后在动物磁力理论的影响下，开发了自己的医学体系。她不久之后结婚，随了夫姓，名叫玛丽·贝克·艾迪，而历史会记住这个名字。哦，至于她发明的那个小小的医学体系呢？该体系是基督教科学派的开端，这个教派创立了美国国土上出现的最大的疗愈信念，直到2017年依然盛行，其在全球范围内拥有约40万名会员。

玛丽·贝克·艾迪（婚前姓帕特森）

玛丽对昆比和梅斯梅尔的磁疗理论进行了一定程度的修改，主要是在其中添加了宗教元素，即所有疾病都是一种假象，这种假象可以通过与上帝交流而得到治愈。因此，动物磁力变了个形式，依然在21世纪存在着。