队伍在壮大
好啦,幸好有活力机,你现在拿到了自己的诊断书,而且也是因为活力机,你可能发现自己得了梅毒。接下来怎么办呢?来认识一下振动协调仪(Oscilloclast),这是一台可以治疗你病症的无线电机器(这也可能是某个摔跤狂热患者的外号)。为了治疗梅毒,你可能需要花200或者250美元的首付费用从艾布拉姆斯医生那里租一台机器(通直流电的机器比通交流电的机器花费高),然后每月支付5美元使用费。最终,艾布拉姆斯每月能从租他机器的江湖郎中手里净赚1500美元。
据说,振动协调仪可以将无线电波直接传导到病人身上。这些电波被调到特定的频率,可以有效消灭感染或疾病。艾布拉姆斯说:“某些特定的药物肯定也具有与它们能治疗的疾病相同的振动频率,因此才能治病。”至少这位医生是这么认为的。详细来说,振动协调仪能够调节出和生病部位同样的“振动频率”,也就是同样的波频,来治疗疾病。
然而,租赁仪器的顾客必须接受一个前提:不能拆开机器,机器是被“严密封口”的。拆开机器会破坏机器的功能(也会让机器担保协定彻底失效)。
其实,不让打开机器的真正原因是机器内部只是一堆杂乱的电子部件,由电线胡乱连在一起,没有任何特殊作用。一位物理学家违背了神圣的无线电誓言,拆开机器后写道:“这就是那种10岁男孩随便造出来糊弄8岁男孩的玩具。”
消费者是不是在玩玩具,这一点无所谓。至少艾布拉姆斯靠着振动协调仪和活力机大发横财。它们大受欢迎,很大程度上是因为艾布拉姆斯和其追随者巧妙地利用了一个简单的心理学技巧:用一种近乎宗教仪式的诊断方法让别人相信自己患病,比如癌症,然后主动用振动协调仪给他们进行治疗。很快,病人就开心地摆脱了癌症——一种他根本就没有得过的疾病。这时,病人就会在亲朋好友中宣扬:“你肯定不信,我差点就病死了,谢天谢地,我听说了一种新疗法叫无线电疗法,他们把我连接到一个机器上,“噗”的一下,我的癌症就好了!”这样强有力的说辞很快就形成了一种口碑营销。
振动协调仪,不如说是10岁孩子做的用来糊弄8岁孩子的玩具
在厄普顿·辛克莱也变成无线电疗法的信众时,无线电疗法进入了全美公众的视野。辛克莱是美国家喻户晓的作者,他的经典作品《屠宰场》揭露了美国肉品加工行业的内幕。1922年6月,他在《皮尔森杂志》上发表了一篇题为“奇迹之屋”的文章,让无线电疗法声名鹊起。在文章中,他高度赞扬了艾布拉姆斯和他的治疗方法:
我决定去旧金山进行调查。我原计划只待一两天,但是在此地的发现让我停留了几周,如果不是家中有急事,我可能会在那里住上几个月甚至几年。这个充满好奇心和激情的小个子犹太医生,要么是人类历史上最伟大的天才,要么就是最伟大的疯子。只要给他一个新的想法,或者一个能够验证、完善疗法的方法,他就会像一只猫一样抓住它。他是尼采笔下关于人类灵魂描述的完美化身,“像狮子渴求食物一样渴求知识”。没有他不敢尝试的实验。在艾布拉姆斯的医疗诊所待了一周之后,坦白地说,我感觉自己不再恐惧那三种可怕疾病了——梅毒、疟疾和癌症。
辛克莱的文章引发了一股美国和英国的杂志刊登一系列此类文章的狂潮。然而,随着无线电疗法在大西洋两岸备受追捧,它也开始吸引怀疑者的目光,比如美国医学协会。