- 译本 >
- 杀死玛丽苏(乙一) - 赵婉宁译 >
- 无线对讲机
- 3 -
在供应商的接待室里，我跟对方交换了名片，然后坐在皮革沙发上开始谈正事。年轻的女职员走到我面前，放下茶水。
“竹宫，有什么事吗？”
跟我谈话的男人开口向倒茶的女职员问道。本来应该放下茶杯马上就离开的，但这名叫竹宫的女性却一动不动地站着。她的视线落在我的脖子上，直到跟我四目相对，才突然清醒过来的样子，低头走出了房间。
可能是看到了我脖子上的青斑吧，平时就算面对面坐着，也会被衣服领子挡住，所以不用担心。但是刚才我坐着，她站着，应该是从俯视的角度看到了吧。
我最终还是自杀未遂，想不到用来挂上吊绳的地方会那么破旧。我刚吊上去没几秒，就把石膏板墙壁上的钩子拔下来了。结果，命是保住了，却留下了好几天都消不掉的绳子痕迹，在脖子上形成了青斑。
结束了会谈，走出供应商公司的时候，在停车场上突然有人叫我，是那位端茶水的年轻女职员，她站在那儿瑟瑟发抖，好像很冷的样子。
“那个……”
她打开便利店的袋子，从里面拿了一盒巧克力给我，只是很常见的商品。
“这个挺好吃的。请尝尝看吧。”
“啊啊，这个。”
“您吃过吗？”
“我儿子以前很喜欢吃。”
我一边说着话，一边想她到底知道多少我的事。来跟我搭话，是因为看到了脖子上的青斑吧，明白了那是自杀未遂留下的痕迹，所以为我担心吧。我接过巧克力对她道了谢，然后坐上公司的车发动了引擎。直到我开走，她一直都在停车场上站着。
之后我们又见过几次面，交换了名片后渐渐开始有来往。她的全名是竹宫秋。那略带腼腆的笑容让我印象很深。我们第一次一起喝酒的时候，她一脸认真地对我说：“请不要死，拜托了。”
她在地震中失去了双亲。
沙……
我的公寓房间中再次响起白噪声。
“妈妈在你旁边吗？可以换她来听吗？”
酩酊大醉的我抓着玩具对讲机，按住发言按钮说道。关于对讲机的事，我没有跟任何人提起。如果被人知道我是靠着幻听儿子的声音来振作精神的话，一定会用奇怪的眼神看我，可能还会介绍心理咨询师给我。然而对我来说，即使并不真实，亡者的声音也还是如此强大。我正是被它治愈的，从只有自己活下来了的自责中得到喘息的机会。
断断续续的白噪声中出现了别的声音。
爸爸—……妈妈在噢……沙……大波波……
听着小光傻乎乎的话，仅仅那个瞬间，我仿佛回到了灾难发生前的平静生活中。顺带一提，大波波这种猥琐的词，也是小光生前很喜欢说的。到最后我都不知道他是从哪里学来的。我在小光面前是绝对不会说这种话的。
“换妈妈来听吧？”
不行……跟小光说话……沙……
“妈妈还好吗？有没有哭啊？”
妈妈……没有……呜呜……超级大波波……沙……
呜呜就是代表哭泣时的样子的幼儿语言。
“还有谁在？”
有啊……大家都在……
“那边黑吗？还是亮的？是什么样的地方啊？”
不知道……小光噗噗了……沙……
噗噗就是放屁的意思。小光每次放屁的时候都会说“小光噗噗了！还想再噗噗一次”，就是想要不停地放屁，也挺让人烦恼的。
“小光在那边平常都干什么呀？”
跳舞噢……和妈妈跳舞……
我一直相信这都是我的幻听，是想象，是自己编的故事。可是，如果真的有亡者的国度，而夏美和小光，以及其他众多的亡者，能够在那边幸福地生活，那该多好啊！以前我只觉得人们创造宗教，传颂着死后的世界，是为了逃避死亡的恐惧。但是也许，人们创造出宗教的真正动力，是对往生者的慰藉与慈爱。
在与竹宫秋来往一年后，我们之间渐渐产生了亲密的感情，然而我们的关系还是停留在朋友这一步。我一直犹豫不决的原因是，总觉得一旦有了新的恋人，我就会忘记夏美和小光。我不想就这样完全失去地震前的家人。恰恰是我，才更需要记得他们活着时的样子，他们笑起来的样子。我觉得拥有新的恋人，过幸福的生活，是自己对他们的背叛。竹宫秋对我的迷惘应该也有所察觉了，虽然她从没有开口问过。
“我的母亲是福岛县人。”
有一天，我们在餐厅吃饭时，竹宫秋突然说道。她妈妈的老家，就在核事故后被认定为难以恢复区的镇子，现在自然是荒无人烟了。年累计放射量超过五十毫希，人只要在那里待一段时间，就有可能受到致命的伤害。
“我本来要去镇上的，结果途中遇到了临检，再往前就已经不让通行了。我只能把车停在那里朝镇子的方向看，眼前都是没完没了的山路。到底有没有放射性物质，凭肉眼当然是看不出来的。”
充满童年时期回忆的地方就这样被封锁了，大概再也无法进入那片区域了吧。妈妈的老家、那片养育自己的土地，都再也无法触及了。
“放射性物质啊，就好像妖怪一样呢。”
“妖怪？”
“有的人为了躲避放射性物质跑到很远的地方，有的人就完全无所谓。对人体的伤害也模糊不清，有人说有影响，有人说完全没事。即使如此，人们心中其实都怀揣着一种非常漠然的不安，还要逞强假装自己根本没为这种事担忧，让我想起《才没有什么妖怪呢》那首歌的歌词。”
说着说着，她就唱起了那首歌的其中一段。
妖怪什么的，才没有呢
妖怪什么的，都是假的
是睡糊涂的人
眼花啦
但是有一点，就一点点
我还是很害怕
妖怪什么的，才没有呢
妖怪什么的，都是假的
受地震和海啸的影响，炉心熔毁的福岛核电站散发出了大量的放射性物质。而我们既没有亲眼见过，也无法清楚地定义这对人体到底有怎样的影响。我们就这样漠然地怀抱着无形无影的不安生活着，一边说着应该没事吧，一边呼吸着空气。
“所有的界限都很模糊。大家对现实的认知都各有不同，对于什么可信什么不可信也只能靠自己判断。”
接着，竹宫秋这样说道：“朋友和恋人的界限就这样模糊下去，我觉得也挺好的。”
我发现自己不能再逃避了，下定决心向她坦白了对讲机的事，包括我的幻听、小光的声音和我不想忘记亡者的事，全都告诉了她。她从头到尾不苟言笑地听着。